奶奶的存库
文/翁堂明


她向父亲催要两毛钱
隔几天又向母亲讨要一毛钱
她说大褂要换了，鞋子也要烂了
然而，没看到她赶过集
也没看到她买过什么东西
她只是把补丁摞在自己身上
浑身都是眼睛
眼袋里装着老鸹一样的窝——
有时她从院外拾回一些枝桠，
有时从野外拾回一把稻穗
两只小脚像拖着一副被虫子掏空的木棍
我从南方回来的时候，她躺下了
眼睛始终盯着屋梁
直到父亲搬来梯子
才发现上面有张牛皮纸
包裹着她后半生的索取
一分，二分，五分，一毛，两毛，五毛……
也包裹着她最后的积蓄