诉诸一枚落叶
文/木子


我给一枚落叶讲另一枚落叶
讲去年春天
讲去年夏天
讲去年秋天
讲去年冬天


我给一枚落叶讲另一枚落叶
讲明年春天
讲明年夏天
讲明年秋天
讲明年冬天


讲发生的一切
讲未发生的一切
讲草木收留的疤节
讲，劫后余生


2024-11-04




诉诸一枚落叶（二）
文/木子


请告诉另一枚落叶我来过
我曾经停下脚步，这般地仰望


我一个跛脚的人呀
在春夏秋冬里跑来跑去


——我的秋天
——你的秋天
风啊，还无休止地刮


我捧一捧落叶，我们都变成一条鱼多好
一个个等着被捕获


2024-11-05
​


诉诸一枚落叶（三）
文/木子


我不急，每天绕道到小区东南角
在一棵银杏树边经过
我们相遇——
我，一个看落叶的人
它，一枚我眼中的落叶
此时——我是我，它是它
它无需羡慕我的自由
我无需羡慕它的自由
我们也无需为彼此的明天担忧


我们都没有野心
出现，相遇，消失


风，从身后到身前
再从身前到身后
一枚落叶有它的空旷
我有我的空旷


一茬一茬的落叶遇上我
我遇上一茬一茬的落叶


今天，没有风
我和一枚落叶一前一后
一枚倒悬的叶子能撑多久
我忍不住还是有些担心，树那么高


2024-11-05




​诉诸一枚落叶（四）
文/木子


你好！把影子再加长一寸
一个人放牧一枚落叶
一枚落叶，放牧一个人


是啊，我们都是不速之客
哪里有什么蓄谋已久
要不我们今天谈谈藤蔓
攀上邻街的蔓子也光秃秃的了
前一会儿还不安的我们已然不为所动


轮廓里的褶皱应该就是真面目了
那个独行于人群的人呢
轮廓里的褶皱一定是真面目了
被一枚落叶照着。再不见那个少年郎了


2054-11-05
​



木子：河北井陉人。