2024年中元节
文/胡鲲


每年中元节，我会回到
那一小片，又一小片丘陵
团成的村庄。丘陵摆放得不乱
还有水田，旱土。还有我
在那里连续活了十四年，都是天意


每次回去，秋天刚好开始
落叶干干净净地落
有些叶子会悬在空中，像是少年时
等我牵牛走过后，轻轻地落


丘陵很高，日照很短，下午五点
世界还很明亮，我们暗下来了。我们烧纸
从前跟着父亲，现在我和弟弟跟着母亲


天暗下来了，到处是钱
我们离开火离开故乡。我们富贵
我们不缺盘缠，秋天不穷——
堆着丘陵，甜着果，挤满落叶，还有
我们新了又旧去向冬天的鞋印


2024.8.15