2012年的春节我们是在咸阳市第一人民医院度过的。患肺癌晚期的岳母,在西安儿子家让病魔折磨得无法忍受,被赶紧送往附近一家医院,医院已经拒绝治疗,好在我在咸阳人熟,让在咸阳市第一人民医院当主任的同学邓睿安排病房,还央求做过东科同事的医院副院长胡军虎老兄派急救车到西安,这样才进了医院。
这是第几次住院,我们已经记不清楚了。整个春节,举国沉浸在春节万家灯火亲人团聚喜庆气氛中的时候,我们待在医院,精心伺候弥留之际的岳母。
太突然了,才六十多岁,经历那么多贫困和痛苦时光,从分家自己动手挖两空窑洞,到子女无钱看病无钱上学,终于熬到四个儿女都成家立业,在城里有了立足之地,老人本是到了享清福的年龄,甚至还没有等儿女意识过来,却要离开我们了。
春节过后,全国知名医学专家刘哈平看见我,质问:
“还在医院啊?你有多少钱往医院送啊!” 他补充道:“老人吃不上新麦。”
结果回农村家里不久,在2012年3月8日那天岳母离开了人世。
岳母去世后,我们让岳父来咸阳和我们一起过,在西安的儿子也几次把父亲接到自己家里,可是在农村习惯了的岳父,无论在西安还是在咸阳,如果待,也是几天。吃是凑合着吃,没有农活的时候 ,喜欢和他一帮朋友打打小麻将。我们没有办法,只好隔三差五买些好吃的营养品去看望他老人家。,岳父做过多年村里电工,没有想到老了老了,一个月还能领上一千多块钱,加上四个有出息的儿女,在农村,这已经让左邻右舍羡慕不已了。那几年农村大街小巷也流行起电动车,老人想买一辆,考虑到安全问题,我和妻子没有同意,害得老岳父有事骑个破自行车,扬眉吐气不起来。
今年春节,初一是岳母的新灵,按风俗亲戚来家里纪念。
岳母的遗像摆放在桌前,我们在纪念她,她也在注视着我们每一个人。酒是五粮液,烟是软中华,妻子的四爸几杯酒下肚,便禁不住伤感起来,我们做儿女的不断流着泪。
在烽火王家村,姓李的就是那么几家人,岳父弟兄满打满算也不过七个人,几次我问妻子,她也说不清楚,好像是爷爷或者老爷一辈从淳化要饭到礼泉烽火王家村的,岳父的母亲祖籍河南郑州市,过去逃荒到陕西。饮水思源,四爸提议年后姊妹五个一起去郑州舅家看看,一个姨还健在,在场几个弟兄立马兴奋起来,拍手叫好。
还是春节的时候,岳父就咳嗽,没有引起我们的重视,尽管治疗咳嗽的药没断,却一直没有见好,时重时轻,一辈子任劳任怨默不作声的岳父一直都说没事。在我的坚持下,岳父住进了礼泉县人民医院,那位主治大夫说,没有什么大碍,是老人常见的冠心病,住段时间医院就会好的,结果一个星期都没有什么明显效果。如果我们私自把病人送到咸阳,农合报销比例就大打折扣,只有庸医和医院同意了,转院到咸阳,报销才能顺利,这是礼泉县制定的土政策,病人及家属奈何不得。
转到咸阳市第一医院,肺里有积水,待排完积水,一拍片子,医生确诊肺癌晚期,消息传来,简直晴天霹雳,我们一夜未眠,妻子哭了一个晚上,眼睛都哭肿了。
就这样,几个月来,我们一直陪老人在医院里接受治疗,我们不忍心老人一丝丝痛苦,我们欣然接受缺德大夫一次次敲诈。回到家,岳父浑身已经没有一点点力气,大小便失禁,整个晚上腰疼痛得不能躺下,人很快消瘦起来,精神一天不如一天。
岳父是2013年5月21日离开我们的,四天后安葬在原庄基地旁的斜坡上,背靠黄土崖,面向泾河,面向早晨初升的太阳。
去年岳母去世的时候,女儿李杜正在紧张地备战高考,今年她外爷临终的时候,李杜正在北京的高校为理想打拼。每次打电话,懂事的女儿都泣不成声。
是的,我们已经哭干了泪水。一年多一点时间,我们送走了两位亲人。
作家叶永烈写了一些科普著作,阐明癌症其实是一种心理疾病,我们不能责怪岳父岳母没有强大的心理承受能力。
一辈子争胜好强的岳母,曾经为鸡毛蒜皮的小事和邻居发生纠纷,让邻居家二杆子小伙子寇余粮打了一顿,然后住院,然后打官司,法院判了不到两千块钱,最后执行不回来,一个咸阳市中院执行局挂牌督办的案件,礼泉县人民法院好几年得不到执行。被执行人的哥哥郭宝辉(礼泉某局纪检书记)整天有事没事躺在人民法院分管执行杜鹏辉副院长的床上聊天,他们曾经多年前在骏马乡是穿一条裤子的同事。正应了天下衙门朝南开,有理没钱你莫进来的那句话(几十年过去了,礼泉法院自始至终没有执行回来一分钱)。现在社会,已经没有老百姓活的路了。
促成岳父岳母患病的还有一件事,岳母的一个侄女借了八千块钱盖房,几年后离婚改嫁,岳母要钱的时候,侄女不认账,让到原夫(离婚后到新疆打工)家去要。岳母打听侄女后嫁咸阳东郊,去讨要多次,每一次都是装一肚子气,无功而返,有一次侄女女婿竟然动手打人。欠账还钱,自古天经地义,现在这个社会也行不通了,中国人好多人如今已经没有道德底线了,什么事情做不出来呢。
我们欲哭无泪。
写于2014年,2022.11修改
