七月的蝉鸣撞进办公室时，陈芸正趴在文件堆里打盹。空调外机突突的震动声里，她梦见自己陷在麦秸堆里，秸秆划得小腹隐隐作痛。
"醒醒！"
实木桌面被拍得簌簌落灰，陈芸抬头正对上一枚晃动的党徽。李县长铁青的脸映在"秸秆禁烧先进镇"的锦旗上，像张曝光过度的相片。
"李县长您听我说......"王镇长急得去拉县长衣袖，被一把甩开。陈芸撑着桌子要起身，眼前突然炸开金星，掌心全是冰凉的汗。
"看看她抽屉！"镇长突然喊。李县长顺着镇长手指望去，牛皮纸档案袋下露出半截蓝边——那是镇卫生院的化验单。
陈芸触电般按住抽屉，可镇长已经抽出那张薄纸："妊娠六周！昨天下田劝秸秆禁烧晕在卫生室，今早还瞒着大伙......"
办公室忽然静得能听见吊扇咯吱声。李县长盯着化验单上的"先兆流产"，忽然想起十年前暴雨夜，妻子揣着八个月身孕追超生户，胶靴陷在泥里拔不出，最后光着脚走了三里地。如今她每逢阴雨天就腰疼得直不起身。
"现在给组织部打电话。"李县长掏出手机拍下化验单，"调你去妇联坐班。"
"我能坚持......"
"坚持个屁！"县长突然爆了粗口，手指悬在拨号键上直抖，"当年我媳妇揣着娃跑计生，现在躺床上翻身都要人扶，你想重蹈覆辙？"
陈芸望着窗外金黄的麦田，喉头发紧。昨夜暴雨冲垮了七组的田埂，她本打算下午去......忽然一阵反胃，她抓起废纸篓干呕，冷汗顺着脖颈流进衣领。
"这是命令！"李县长背过身去，声音发哑，"给老子好好当妈，来日方长......"他摸出烟又塞回去，掏出手机拨通妻子电话："喂？今天早点回家，我给你揉腰。"
