我 的 老 屋 我 的 根          （散文）     

                沈  志  武        

     最近，我读到一首诗：云飘旧宅窗流影，老屋梁虫蛀旧痕。子燕窝叽蛙悦井，藤枝系我少时情。它勾起了我的记忆，旧窗、被虫蛀的椽子、墙上的燕窝…这正是我儿时老屋的真实写照。    

    我老屋所在的塆子叫西打鼓墩，过去也叫细打鼓墩，隔壁的塆子叫东打鼓墩，也叫大打鼓墩，都是同宗同姓的沈氏族人居住的地方。东西打鼓墩好理解，是根据地理方位而称的。自我记事起，我们西打鼓墩一直比东打鼓墩要大得多，无论版图面积还是人口数量。但我们西打鼓墩过去被叫做细打鼓墩，我长大后才知道，是由于东打鼓墩在解放前居住的是沈氏家族有钱的人，而在西打鼓墩居住的都是沈氏家族的穷人。从塆名的叫法就可以想象我家祖辈的贫穷了。我出生时居住的老屋就在塆子第二排第三家（从东向西），塆子里的房子都是坐北朝南。     

    老屋是用土砖做成的，这种土砖的制作过程我见过，一般选择在农闲季节，在收割完后的稻田里用牛牵引着石碾子反复辗压泥土，接着打格子划线，每一格长约30厘米，宽约20厘米，用特制的锹依线切割而成，晾晒干就可以彻墙做屋了，屋脚使用了石头。这样做起来的房子虽然不美观，但冬暖夏凉。我家的老屋有三大间，左右是四个小卧室，中间是堂屋（客厅和餐厅共用），堂屋后面是厨房。屋椽子也不太结实，所以屋面有的地方下塌了一些。屋面是老式的黑布瓦（俗称小瓦）。     

    那时候，老屋里住着我祖母、三伯父（单身）、我父母以及我们兄妹三人，一共七个人。可想而知，老屋容纳着这么一大家人是多么拥挤，一家人的风风雨雨在这老屋里度过，那些既辛酸又充满欢声笑语的岁月硬生生地印入了我的脑海，一直挥之不去。   

             那时候，塆子里人很多，男女老少经常凑在一起。或在老屋里谈天咵地，或坐在老屋门前空旷的地方东家长李家短聊家常，而我们几个小伙伴则聚在一起或玩捉迷藏，或打珠子玩，真的是忘乎所以，不亦乐乎。直到各自的父母呼叫着自己孩子的名字，我们闻着饭菜飘来的香味，才恋恋不舍地分开，回到各自的家里吃饭。我有时也会端着碗到邻居家去，和小伙伴比赛谁先吃完，有趣极了。     

     那时候，还是大集体、计划经济时代，由于我家人口多，劳动力少，所以我家每年都是超支户，入不敷出。由于家大口阔，所以队里分的粮食根本不够吃。每次吃饭父母都会让我们兄妹三个先吃，然后他们才吃。而我们兄妹都小，不懂事，有时吃得锅里所剩无几，父母亲只好打着饿肚去出工（参加劳动）。现在想起来，为自己年少不懂事而懊悔。     

     那时候，最期待的就是过年了，父母亲无论如何，也会借钱给我们兄妹三人做一身新衣服，还会做鱼丸子，炸绿豆丸子，一大家人聚在一起其乐融融。那感觉、那滋味现在真的无法体会到。    

      屋漏偏遇连阴雨，这句话用于形容我家老屋再贴切不过。前面说过，由于屋椽子不扎实，天长日久屋面自然下沉，造成屋面不平。所以每次下雨时，特别怕暴风雨，那真的是外面大下，屋里细下。这时候，父母亲和我们兄妹一起拿着盆和桶到处接屋漏水，接了倒，倒了接。等天气晴朗时，父母又会上到屋顶去检察漏雨的地方。现在想起来，父母亲太不容易了。      

     随着年岁的增长，我在外求学、参加工作、结婚生子，我便离开了老屋，跟老屋、跟父母分离了。但即使我住进了县城的新房子，那高大气派的新房子，并没有引起我多大的欢喜，我只是认为这是暂时的栖息地。我想得更多的依然是陪伴了我十几年的老屋，它永远是我心中安静地、淡定地摇曳着的风景。       

     我每次回到老家，会绕着老屋走几圈，边走边注视着它，望着它的一砖一瓦，望着门前长得正欢的铁树，我那久居城里失落的心带来了片刻的温暖和慰藉。  

     记得我无数次要接父母亲到城里生活，可父母亲坚决不愿意离开老家，只偶尔到新房住一两天就回老屋了。他们执着地坚守，直至他们在老屋相继离去。老屋默默无语，岁月深处，它似乎与我父母的灵魂温暖相依。           我终于明白了，老屋是灵魂的归宿。当夜深人静时，我时时想到老屋、想到父母、想到我的童年和少年、想到老屋的一草一木和一花一石，这些都是我成长的见证，留下了我的喜怒哀乐。      

      老屋，是我念念不忘的所在。我无论走到哪里，我的根永远在那里。