田边（湖北）




读书人，只信纸上东西
打点季节，依仗墙上挂历
日月穿梭，风霜雨雪
视作墙上挂历的演绎


六月圩子堤溃，房子进水
读书人被拉出书房
衣衫湿透，头发滴水，样子狼狈
墙上挂历遭水毁


数月后水退，读书人返回
忙三天三夜，住房恢复整洁
阳光明媚，二叔喊他整地
他不知眼下啥季节
妻嗔他：呆子！隔两天秋分
还不快翻地施肥，秋播
等谁靠谁


读书人后悔！赶快拿笔书写
没挂历的日子，过得乏味