“你的婆婆蛮体面的。”
母亲第一次见到婆婆，便这样由衷地对我说。虽说那时我还没有正式成为婆婆的儿媳，但多少还是知道，亲家母之间一般都是暗中较劲，谁都不服谁的，母亲的“评语”无疑有悖于这个常规。我于是有理由相信，要么是母亲看问题客观，不是一般女人的心胸，要么是婆婆确实体面，值得这样的称赞。两者至少居其一。
婆婆年轻时确实是个美女。高挑的身段，精致的五官，一头瀑布似的黑发，使她美甲一方。逢年过节，她总接到邀请，出演当地采莲船里的“船娘”，有时人手不够，还反串过船头的艄公。扮船娘时，虽然采莲船四周用绸布遮挡，但仍能隐约窥见她的芳容和船底的款款莲步。扮艄公时，她头戴遮阳帽、身扎宽腰带、脚蹬红缨草鞋，一会儿轻控船浆，慢捋胡须，一会儿现编现唱，十分英武出彩。我辈虽没能亲睹这场景，但仍能想象出婆婆当年扮谁像谁的神韵。可惜那时没有现在这多“海选”，不然，以婆婆的条件，没准也能当选个“超级女神”哩！
婆婆生于1925年农历3月初8，识文断字，在她哪个年代的农村小镇，绝对屈指可数。也许正是这个原因，虽为农家女儿，却没干过多少插秧割谷的农活，更多的是挑花绣朵。由于心灵手巧，刺绣精美，许多人家接媳妇嫁姑娘的嫁妆，都请她承揽。出嫁后，新老“客户”跟赶着到了婆家。于是，老婆婆便把操持家务，做饭引娃的粗活包揽下来，让我婆婆心无旁骛地做她擅长的女红。那年月，绣一对枕头可以赚六块大洋，一个月下来，比公公的月薪还要高。经济地位决定家庭话语权，婆婆一生在家里头说了算。
随着时代的变迁，描花绣朵不时新了。她先后当过居委会食堂的事务长，到工厂干过临时工，年岁渐大后，便跟踪着儿孙们的脚，不知疲倦地做着各种款式的布鞋棉靴。她做的鞋款式新颖，工艺精湛，舒适养脚，好穿好脱，经常有人上门讨教，或打听是哪里买的。一次我带儿子回娘家，母亲看见外孙脚上的棉鞋啧啧称赞说，“瞧这鞋做的，就像没沾过手”。
婆婆的好手艺到晚年都没荒废。一次，邻家的儿子从部队回家探亲，回去时想给每个战友带一双手工鞋垫，求婆婆出花样。年愈八十的婆婆戴起老花镜，一口气画了三四十双，竟没有一双雷同。那小伙喜滋滋地接过花样，当即信心满满地断言：我这鞋垫拿到部队，保准能把其他战友的礼物PK下去。
有一长就有一短。婆婆把精力花在针线上，烧火做饭就成了弱项。老婆婆去世后，她只得仓促上阵，常常是锅都烧红了，盐罐油罐还没找着，她便一边找油盐一边哭老婆婆，一把鼻涕一把眼泪地把一餐饭对付下来。十多年过去了，直到我当了她的儿媳，厨艺仍没明显长进。遇到我回家，婆婆最热衷的就是下面条，而且我碗里的内容总比别人丰富，又是鸡蛋又是肉的。次数多了，终于发现这是婆婆的“战略战术”，她害怕整那一桌麻烦的饭菜，又怕亏待回家不多的儿媳，便以我为款待重点，只要把我“浓墨重彩”了，其他的就可以一笔带过。
七七年恢复高考，同班的一个同学参加了考试并被大学录取，可是，他得罪了所在大队的干部，那人作梗不给开“路条”。婆婆得知这事后十分义愤，立马搭班车赶到县教育局反映情况。开始，人家没在意，只说了解情况再说，见去过几次没动静，婆婆发飙了，干脆一不做二不休，赖在那里不走，还逢人哭诉事情的由来。围观的人问：“您老说的是您儿子？”“不是我儿耶，是我儿的同学。”不知是县教育局被这位热心的老妈妈感动，还是了解的结果证明婆婆所言不虚，没多久，县教育局出面干预，终于使这位同学赶在开学前拿到了“路条”。婆婆因此颇有成就感，一连几年，只要我们回家便复述彼时彼景成了她的传统保留节目。并且，情节一次比一次生动，语言一次比一次俏皮。
公公当时是县商业局领导那会儿，正是物资紧张的年代，买什么都得凭票。多多少少，婆婆总能弄到些，大到自行车、缝纫机票，小到肥皂票、糖票、火柴票，逢年过节还有肉票、蛋票、豆腐票等。那些亲友上门求讨之日，便是婆婆风光之时。常常是，经过一番求讨与婉拒，婆婆最终还是会应允的。每到这时，她便习惯性的背过身去，掀起一层层外衣，手探到贴身内衣的口袋，摸索半天，终于准确捻出对方所想要的票。点头道谢声中，婆婆内心的“得瑟”，全都变成了脸上的春风。儿女们反对她揽这些闲事，劝她不要给父亲惹麻烦，婆婆不以为然，“麻什么烦？这些票又不是你爹（父亲）给的！”
先生有了一官半职后，婆婆的“揽”兴比当年更有过之而无不及。每逢她到我家小住，只要有人找上门而先生又不在，她便十分痛快地向来人承诺“要得！我叫我儿帮你解决！”次数多了，我委婉地对她说：“您老人家不能这样表态，能与不能单位都有规定的。”婆婆照样不以为然，“伢耶，能帮就帮唦，好事做了好事在，等老大（先生在家是大儿子）回来你也帮着说说！”我只有苦笑，秀才遇到兵，你奈这老太何！
一年一度的暑假，婆婆少不得要来我家住上一阵，开始是因为想孙子，后来演变成想看电视。我们公司有自办电视台，为丰富学生的假期生活，白天把电视剧录相连续播，上午四集下午三集，中间也没有广告，这对于来自县城小镇的婆婆，无疑很新鲜很受用。那段日子里，每天吃完早点，她便把两个孩子赶进房内写作业，自己打开电视在那里候着，连上厕所也要憋到两集銜接的空档。有时孩子借撒尿喝水的由头，在电视机前瞅一会儿，婆婆立马连推带哄，把他们赶走，边带上房门边说，“乜耶（大人对孩子的爱称），快去看书写作业儿耶，将来考个好学校哈！”
按孩子们的想法，白天奶奶垄断了电视，晚上该轮到自个儿了吧？谁知，晚上她又迷上了其他台的节目，全然没有放弃的意思。她要看的是才子佳人，而孩子们要看《一休》、《米老鼠和唐老鸭》，冲突终于不可避免，一个遥控器你调过来我调过去。婆婆见硬的不行，便柔声与孩子们商量，“乜耶，让奶奶看下哈，奶奶看几天就回去了，你们还可以够看，是不是？”我见状连忙顺着婆婆的意思，动员孩子们到邻居家去看。
孙子都争不过，我和先生就更要礼让了。呆在家里无聊，出去多了又怕婆婆多心，于是私下约好，吃完饭就说晚上要开会。婆婆听了十分支持，连忙说，“去吧去吧，碗我来洗，别迟到！”在她看来，儿子儿媳越忙得没日没夜，就越说明身份重要，在单位不可或缺，这叫长进！长进，可是婆婆一直看重并称道的。小姑子谈朋友时，婆婆对未来女婿的品行、形象、家道都无可挑剔，但还是心有不甘地自言自语，“要是个党员就更好了。”我在一旁揶揄道：“老人家，您这哪里是丈母娘挑女婿哟，简直就是组织部长在考核干部！”婆婆楞了楞神，也忍不住噗嗤一声笑了。
婆婆生养了五个子女。我先生是长子也是独子，当地人称独子是“儿种”，我因此也跟着成了“媳妇种”。人们爱说婆媳是“天敌”，我与婆婆不在此列。这倒不是我多么有为媳之德，更多的，是婆婆有主动与我处好的意识。我过门后不久，她与我闲聊说：“我有四个女儿，却只有一个媳妇，女儿多了我疼不过来，所以还是疼你这一个的好。”我明知女儿就是女儿，媳妇就是媳妇，并不奢望从婆婆那里得到多于姑子们的爱。但婆婆主动示好的姿态，还是很暖我的心。我明白，作为一个从旧时代过来的女人，一个终于熬成了婆的长者，能放下身段这样说，甚至这样做，的确很不简单了。
三十多年的婆媳相处，不排除彼此没些看法。要紧的是，有了看法后能友善面对。一次，我向婆婆状告先生的霸道，婆婆轻描淡写：“我晓得。他爹（父亲）当年也是这个样。”那口气，似乎我与她注定要同一个战壕。不满意她这样“驳回原告”，我连说带笑，“妈，总不能这样没是没非吧？难道将来我的儿媳告儿子的状，我也像您这样说？”婆婆当时未置可否，但后来还是找了个机会，不乏诚恳地对我说：“女儿耶，我一个独儿养娇了，以后脾气不好，你就带过一点哈？”面对着替儿子作检讨的老娘，我惭愧了。还自诩知书达理哩，鸡肠小肚了不是？
婆婆在家里绝对权威，指挥调度一切。她说要买地做屋，公公二话不说依她；她要我们每年无条件回家过年，我们就拖家带口，赶车搭船，年复一年；她说要给哪个亲戚赶情送礼，子女们连忙掏腰包“凑份子”；她说要对哪个保姆不满意，家人就忙不迭地另觅高明。平日里婆婆最爱听的话，就是别人夸她“命好”。她的“命”确实不错，在娘家是父母的掌上明珠，当媳妇后，遇到了善良的婆婆和厚道的丈夫。家里的经济条件也一直不错。到了晚年，儿孙满堂，一个个都还蛮求上进。过年过节，收到儿孙们孝敬的“老人头”一大摞，她总是一边清点一边自夸，“我这一生啊，从来都不羡钱用。”
不差钱的婆婆其实挺节俭。自已平时舎不得吃舍不得穿，却舍得把钱投向三个去处。一是寺庙，她相信自己的福气，儿孙们的“争气”都是她向菩萨求来的，菩萨保佑了全家，她得知恩图报，多给庙里送些“功德”钱。二是救助孤寡老人和五保户，过年过节也象政府一样“送温暖”，买米买油给他（她）们送去，说是怜孤惜贫，向善积德，可以增福增寿。三是出钱修家谱，在一些族人的恭维下，本来就感觉良好的婆婆，越发云里雾里，觉得自己的这个家托了祖上的福，原本按人头出的钱，她一高兴，比该出的多好几倍。
诸事满意的婆婆八十三岁时，不小心摔断了髋骨，虽经多方诊治仍不能行走，只好坐轮椅。这对于性格外向的她，不能不说是个很大地打击。不知是不是因为行动受限，而有了更多静坐沉思的机会，婆婆性格变了些。少了往日的强势，多了慈爱与温情。年轻时几乎不曾与儿女亲热的她，现在见了孙儿孙女便要夸张地与之拥个抱，亲个脸，年龄小的还要求打个“啵”（亲嘴）。她撒娇式地央求六十多岁的儿子、身长树大的孙子挨她睡，连我这个老儿媳也不例外。一次生病，我们回去看她，担心自己过不了这个“坎”，她挨个地做遗嘱，说来说去不外乎后事应该如何如何。原以为流程到此结束，没想到只剩下我与她两人时，她忽然拉住我的手，十分认真地说：“女儿耶，这一生有两件事对不住你，一个是结婚时冒为你花到钱，再就是你把娃放在家里时我太节省了，冒给你带好。”我毫无思想准备，鼻子一酸，眼泪夺眶而出。我知道，在我的眼泪里，不乏已经遥远得近乎遗忘的委屈，但更多的还是感动！一位耄耋老人，在她即将告别这个世界时，还不忘转过身去，审视这一生的欠缺和遗憾，并希望用真情去弥补。这不应该是通常意义上的“人之将死，其言也善”，她一定是觉得，这一生光圆满还不够，还要对后辈表达挚爱的完美，长留于后人心中的母爱晶滢透亮的完美！
婆婆八十七岁离世，喝一小碗早餐粥后，在窗棂透进对街窗玻反射阳光的照耀下，没有惊动任何人，包括自己的儿女，一个人独自靠墙倚坐在床上面含微笑安祥地寿终正寢。后事完全按照她的要求操办，包括我们原来不太认同的做“七”，都一一给做了。坦率地说，在所有故去的亲人中，我还从来沒有给谁下跪这么长的时间，但此时此刻，在道士的念经声中，在婆婆笑眯眯的遗像前，我十分虔诚地长跪不起，为婆婆那句沉甸甸的“对不住”，也为我们长达37年的婆媳一场。
（2017/7/26於黄石）
田边的美篇
2019年12月
於走马岭
