田边（湖北）




一栋老房子，红砖砌的空斗墙
爹娘建房瘦掉身上肉，添了脸上光
那年他八岁，依稀懂得房子是爹娘的骄傲和念想


数年他抱回一只小狗
小狗护家，最粘爹娘
爹娘前后脚走了，从这栋房子抬出去安葬
狗扯着抬棺人裤脚不放
他连哄带拖狗才相让


男人四十而立，立了什么
他雄心勃发树定理想
拆房，预制板改成全浇筑
建一栋时尚漂亮的新楼房


他先将家什搬出去扔掉
父母遗像送妹妹家存放
随后请来一台大挖机
狗见状围着挖机狂吠反抗


他和司机不理会狗的敏觉
启动挖机直捣山墙
山墙倒下狗投身其内
无怨无惧与老房子一起消亡