文/田边

题记：已亥末庚子初，武汉爆新冠病毒肺炎疫情，以习近平为核心的党中央果断迅速地集全国之力防控抗疫，武汉乃至湖北，成为全国抗疫中心，取得初步胜利后，各级政府便以绿色健康码为通行要件。然而对于中老年人群来说，健康绿码却是陌生的。文中的王伯只是老年人群中的代表。

1

王伯退休在家，住在乡下。单位组织核酸检查。他弄不清核酸，只懂核查。县城离市远着，他天微亮爬起，戴上口罩向县城出发。赶上六点从县城出发的车，八点就可以到达。30分钟走到车站，王伯到窗口买票，“有健康码吗？”  王伯回答，“单位没发健康码，只通知我去核查。”  售票员楞了！这是那级领导，去核查怎么没派小车，这大把年纪还挤大巴？“您老到车上买票吧！没健康码，您车票电脑没法刷。”  售票员说，她漂亮的双眼，诧异地朝王伯眨了眨。找到去市里的车，要等到七点二十才开，因了疫情，六点的车没啦！坐长途车怕憋不住尿，王伯只得买两个馒头，坐车上干咽下，嘴里还嘀咕着：“来早啦…来早啦！”

2

大巴车驶进市区，王伯不想进站。8路公交车直接到局机关，车站那儿搭公交车没路边方便。于是车到师范大学门口，王伯招呼司机下车，刚立定，8路车到站。王伯便麻溜地上车，又从口袋掏出两块钱，刚要投币，陡听司机喊：凭健康码上车，没健康码一律不能上车！王伯傻眼！么东西叫健康码呀，我见都不曾见！司机见王伯上了岁数，用手挡回了王伯向币仓投钱，您老没健康码，对不起，不能上车，我车上有视屏监管，没健康码上车我会丢饭碗！王伯真不知什么叫健康码！下车，整个人恹恹！旁边候车的一位中年女人搭讪，“疫情期间公汽管控得严！您老没健康码，出行真的不便。您去搭出租车试试，也许您多花点钱，出租车司机愿载着您转。”王伯听后，稍稍有几份心安。他走至一僻静处，刚巧迎面来了辆出租车，他挥手一拦，果然，出租车驶停旁边。的哥探出头问“您老去哪？”“市安监局机关。”好咧！王伯躬身上车，“老人家，您没健康码吧？不打里程表，包干20元！”王伯坐定，无言。

3

到了市安监局门口，王伯给的哥付款，的哥说疫情期间不收现款，现款怕有病毒感染。“您老有手机吗？用微信或支付宝付款。”  王伯说有手机，可手机沒绑银行卡，付不了款。儿子曾要给他装手机存付款软件，他说人老了不安全。“那么办？”王伯问的哥，的哥翻了翻白眼，“真叫我为难！那对不起您老了，我要加收5块钱。”王伯也翻起了白眼，的哥分明是在讹我！心里恨恨地，想当年，老子当副县长时，你小子跪求给我开车都嫌！王伯铁青着脸，扔给的哥25元钱，开门下车，对着的哥喊：小子！树要皮人要脸，开出租车辛苦，可不能挣昧良心的钱！的哥回了个鬼脸，一踩油门，“吱！”的一声车跑好远。

4

王伯进局后，老相识们纷纷接见，没握手只抱拳。他内心急的还是返程怎么办！什么核检不核检，搞到健康码才最关键！他顾不得与多日不见的老同事细谈，赶紧找政工科打探，要追问那位硕士学历的女科长，健康码为什么不早点给自已办？女科长见老局长王伯进来，笑得灿烂，赶紧让座倒茶，并问核酸检查过了没有。王伯可没领情面，诉着怨：你这个科长当的，没给我健康码，我从乡下到县城再到市里，一路犯难！“什么？您没健康码？唉呀老领导，您可真不简单，没健康码竟能坐车往局里赶！”“健康码要自己设，不要别人管，别人也不能管！”“老领导要是信任我，请把您手机给我，我帮您将健康码完善。”王伯是明白人，女科长简洁的话语让他汗颜，自己跟不上科技的趟子，错怪组织，羞惭羞惭！他赶紧将手机递给女科长：“原来如此！真对不起！错怪你们了，那只得给你添麻烦！”女科长先下载安装支付宝，然后让王伯自已输进身份证号，出生年月等，便三两下帮着将健康绿码屏显，并祝贺王伯：老领导身体康健，健康码顺登过关！王伯接过手机，凝视着健康绿码，好一阵唏嘘感叹：人老了，可以被时间淘汰，可不能无所作为地淘汰时间！健康码有了，王伯才释然地去查核酸！

2020年5月