壹
上海静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
阳光慵懒，客厅奢华。
“阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去……”
这间屋子里，23岁的张爱玲爱上了已有家室，38岁的政客胡兰成。
这年的张爱玲，凭借《沉香屑》《倾城之恋》等一系列小说和散文，在上海初露锋芒。
但，她给胡兰成的照片背后却这样留言：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。
一向孤傲冷艳，祖父是清末名臣张佩纶，祖母是朝廷重臣李鸿章长女的当红女作家，竟自贬进尘埃。
或许这就是爱情的魔力吧？
低眉顺眼，忘乎所以！
我以为那是忤逆的惊鸿一瞥，奇崛的琴瑟和鸣。
直到读了胡兰成的自传《今生今世》，方才醒悟张爱玲只是胡正式入册的八位老婆之一。而且，两人交织总共两三年光景。
相遇无关风月，分手却暗藏玄机。
叹息之余，不由得探寻隐匿的真相和伤口。
贰
· 因为懂你，所以慈悲。
张爱玲身世显赫，家境优渥，天赋禀异，自然条件无比灿烂。
但老天偏偏换种方式找平衡：3岁，母亲远走欧洲；10岁，父母离异，她随父亲生活。
父亲抽大烟；继母虐待狂。
所以她的作品笔触苍凉，直捣赤裸裸的人性。
一句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，构成认知的残酷写真。
没有阳光，哪来的影子；没有温暖，哪来的温度；没有爱，哪来的怨和恨？
她像佛堂门口的一块石头，冷眼旁观红尘内外的熙来攘往，悲欢离合。
即使阴差阳错爱上胡兰成，心中的导演也一次次提醒，只要像剧本那样，假装演下去。
基于此，她不在意胡兰成汉奸身份，不计较他已婚、滥情，甚至逃跑。
所以张爱玲回复胡兰成这句“因为懂你，所以慈悲”，准确说，应是对自己内心的一次探究和会诊，对整个人生观的一次梳理和化解。
懂了荒芜，才随了宿命，慈悲了是非恩怨。
叁
· 岁月静好，现世安稳。
与张爱玲青涩爱情相对应的，是胡兰成的老奸巨猾。
巧舌如簧，学识渊深，官职在身，更像医院的CT，直透女人的犄角旮旯：“爱玲喜闻油漆与汽油的气味，爱喝浓茶，吃油腻熟烂之物。”
他的毒到之处，在于将每一次风流，苟且，甚至淫荡用散文的形式进行开脱和美化。
战乱的缝隙间，凉薄的人情中，张爱玲捕捉到的短暂温暖，多么像南极破冰而出的苔藓和地衣。
毕竟，那样极寒的环境下，也算遇见了夏天。
胡兰成对她来说，像跪着品尝一份点心，口感不错，姿势却卑贱。
他们结婚了。
胡兰成在婚书上续了一句：“岁月静好，现世安稳。”
静好的岁月，是否更成全他的贪欢？
年轻的张爱玲哪里参透，在胡兰成左拥右抱之时，还执迷不悟地寄去稿费供他消遣。
爱情如此古怪，我们无法原谅罪人，却能容忍爱人有罪。
这段乱世畸恋，没收了张爱玲的全部热情，以至于后来嫁给大29岁的赖雅，风平浪静。
张爱玲小说改编的电视剧《倾城之恋》
肆
· 你还不来，我怎敢老去。
终于，我明白了，张爱玲爱的不是胡兰成，而是心中一直缺失的渴望。
所以她说：
“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”
“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”
青葱少年，她已无数次问过自己值不值得了，换来无数次遍体鳞伤。如今不再纠结答案，仅剩飘零。
而心底，依然不舍一闪而过的奢望：“你还不来，我怎敢老去。”
可叹，张爱玲的心中，爱不再是遇见，而是不老的等待。
所以赖雅去世后，她开始了长达23年的幽居。
幽居是描画感情、拒绝岁月侵蚀的最好的方式。
不受世事干扰，无关四季更迭，亦无关忧伤、别离、衰老和死亡。
只见：一条长路，一棵树，树下的她，美丽动人。
所以混蛋胡兰成最终还是没懂张爱玲，兀自风流去了。
而张爱玲，永远那么孤冷高傲地，临风独立。
(图片｜网络)
栖云，女，《读者》签约作家，辽宁省第六届“四佳人物”，《幸福的柴门》、《敬重卑微》等入选中小学语文教材、《〈读者〉百篇卷首语》等。著有随笔集《幸福的柴门》（吉林人民出版社）、《在指缝间歌唱》（中国青年出版社；青年文摘丛书）等。
