唐宋词名篇鉴赏（四十五）|  李煜《阮郎归》

阮郎歸•呈鄭王十二弟

        这首《阮郎归》，系思妇闺怨之词。因调下有“呈郑王十二弟”的词题，论者认为是李煜假托思妇口吻，表达对北行不归的爱弟郑王从善的怀念之情。如果此说可靠，这首词的写作时间应在开宝四年（971）从善入宋被扣之后，到开宝八年宋灭南唐之前这几年内。但也存在另一种可能，李煜平居无事，随手写作一首闺怨词，加上一个词题送给郑王从善阅览，不一定非得与从善入宋不归这件事联系起来。亦有论者认为，此词乃李煜归宋后的作品，与前说一样都无确凿证据支持。所以，我们不拟过多纠缠这些无法解决的问题，只把这首词视为思妇闺怨之作加以解读。

        起句“東風吹水日銜山”，借景物描写交代季节和时间，为表现思妇日暮怀人提供一个合适的时空背景。这一句写景，应该是思妇眼中所见。这是一个春日黄昏，骀荡的暖风从水面吹过，泛起层层涟漪，太阳就要落山了。这一起七字，构句颇觉奇兀，隐约间让人想起李贺《浩歌》开头诗句：“东风吹山作平地，帝遣天吴移海水。”李贺这两句诗，写的是亿万斯年的沧桑巨变；李煜这一句词，写的是一季一天的循环轮回；轻重程度有着明显的差别，但借助空间描写表现时间生命意识，则是二者共同的地方。

        第二句“春來長是閑”，转写思妇对于季节和时间的感觉，把“东风”包含的“春”天点明，从首句的一日之夕扩展为一季之长。又是一年春来，遇此良辰美景，却无赏心乐事。问题就出在“闲”字上，整个春天无人与共，无所事事，百无聊赖，孤独寂寞，就是俗话说的“闲得慌”，那种滋味是很不好受的。“闲愁最苦”，思妇的闲居与士大夫文人的赋闲，虽有指向个人生活与指向社会政治的差异，但在将鲜活的生命悬置、空耗这一点上，性质都是一样残忍的。可以说，“春來長是閑”一句的内涵复杂难言，不啻是思妇的一声沉重而又无奈的喟叹。

        第三句“落花狼藉酒闌珊”，兼写自然与人事两个方面。“落花狼藉”四字描写自然景物，满地落花，狼藉一片，见出已是暮春时节，一季的韶光在“長是閑”中，就这么白白地浪费掉了。这四个字，回应首句的“东风”和二句的“春来”，花落春去的一季之晚景，又与首句里夕阳在山的一日之晚景，隐然构成内在的映衬。花朵的凋谢，时光的流逝，必然引起女子的惜春、自惜的心理感应。“落花”而至于“狼藉”，表面写的是落花的不堪，实质上是在表现人的感情痛苦。于是就有了这一句的后三字“酒闌珊”，思妇借酒消愁，意图减缓惜春自惜、怜花自怜的内心愁闷。“闌珊”对“狼藉”，饮酒到此份上，说明不是小酌，而是痛饮，可知思妇内心苦闷之深，醉不成欢是必然的了。第四句“笙歌醉夢間”承上，写思妇饮酒至醉，困倦入梦，醉梦之中，听闻吹笙唱歌，欢声笑语。梦里笙歌，可能是邻里开宴，欢乐是别人的；也可能是梦见别离之前的往事，欢乐是过去的；不管是哪一种情况，都是以乐写哀的手法。或解“醉夢”为醉酒的感觉恍惚如梦，也可说通。

        换头二句继上片三四句写思妇醉梦之后，进一步把人物距离拉近，推到前台。“佩聲悄”是说环佩声息，说明人物处在静定的状态。古人佩玉，走路时玉佩摆动碰击，发出声响。环佩之声悄然不闻，说明人物没有起身走动。“晚妝殘”是说女子无心描画晚妆，还是说女子晚妆已残，不能确定，这里牵涉到全词的时间关系问题，下文再谈。“憑誰整翠鬟”承接“妝殘”，思妇感叹身边没有悦己者，谁能给自己梳理髪鬟，流露出独守空闺、无人爱赏的孤独寂寞之意。

        如果说上片首句“东风吹水日衔山”是醒人眼目的警策之句，那么，下片第四句“留連光景惜朱顏”就是意味深长的隽永之句。这一句描写思妇的行为和心理，侧重于思妇深度心理的揭示。“流连光景”是人与自然的关系，“惜朱颜”是人与自身的关系，这七个字说的是人对自然、人对自身的情感态度。大好的春光让人流连不舍，大好的年华让人珍惜不已。但是，光景不长住，朱颜容易改，这一句词里包含着青春生命的美好和欣悦，但更多流露的是对于青春生命享受不够、挽留不住的怅惘和感伤。不只是这个思妇，所有主体意识觉醒的人，无不是在这种永不满足的心理体验过程中，眼看着时光和年华渐行渐远、一去不返的。这一句词，触及了万物和人类的存在本质——时间问题，在怅惘感伤之中，表现出热爱生活的积极人生态度，所以能够深深地感染和打动读者。结句“黃昏獨倚闌”，描写思妇的动作情态，分别呼应上片和下片起句。这是一帧定格的人物剪影，重复了无数思妇词里写到过的凭栏眺望、黄昏盼归的原型模式。

        细绎这首词里的时间关系，似乎存在一些龃龉不圆之处。上片开头即从春日黄昏切入，饮酒醉梦应是夜晚之事。下片的晚妆残损、髪鬟不整，似是次日早起晨妆之前的情形。然后在流连光景、怅惜朱颜的行为、心理过程中，挨过了漫长的一天。又到了日暮黄昏时分，思妇和往常一样，孤独地凭依在栏杆上，痴痴地盼望远人归来。如果这样理解能够成立，词中展开的时长，就是从前一天黄昏到第二天黄昏。当然，也可以重新梳理词中的时间前后关系，比如把上片理解为总写整个春天，空虚无聊的独居日子，一个白天连着一个黄昏，一个黄昏连着一个夜晚，如此循环往复，季节就到了落花狼藉的暮春，人也到了醉梦醒来的清晨。下片写的是思妇从懒疏晨妆，到黄昏凭栏，这一整天里的萎靡、孤寂的生存状态。但这样理解是否正确，其实也没有完全的把握。这首词里存在的时间先后关系问题，若是不加细究地粗读一过，很可能就被有意无意地忽略掉了。