
告先生书(之三)
王朝书
8月27日。农历七月二十七。康定甘孜日报社。大晴。
先生,回到康定,我住在报社的房子里。这间 房子,我们曾在里面共同生活了四年。再次回来,我却觉得这房子,过于地大了。这里,不是我的家。我的家,在小板场村。
先生,你走时,留下了三封遗书交代你的身后事。两封是关于报社房子的,一封是关于手稿的。
先生,自从你1988年,只身进甘孜藏区以来,你就以天人的姿态一直在康巴高原行走着。经济,从来没有进入过你考虑的范围。加之,你的父亲杨安涛是一个为了理想可以散尽千金之人。血液的遗传和你的天性,让你始终活在精神的世界里,没有关注过经济。你错过了一次次发财的机会。

(杨单树先生生前留影)
先生,因你对经济的放弃,你最后走的时候,除了你报社的一套房子、我们共同存下的8万元钱以及借给亲戚朋友的一些外债外,你再也没有钱了。
先生,对不起,在你身前,我没有管紧钱财。我对爱,没有通透。尽管,你并不怪我。然而,我却难以原谅自己。先生,我会在余生的岁月里,去践行曾对你说过的话,“我已对不起你的生,但不会对不起你的死。”
先生,你在走之前,面对自己仅有的一点财产,反复思考,该怎样将它们用到该用的地方去。你生前,有两个最大的心愿。一是,出书、传道。二是,建“仙人诗院”。你想将来,把你的著作和你核心弟子的著作,都纳入“仙人诗院”,在大地上,建一处“爱与诗性宗教”的精神之所。你说,大地作为我们的家园,必须有精神的纪念之所。比如孔庙,比如黄帝陵,比如纪念碑。你说,如果中华大地上没有这些精神的纪念之所,是难以想象中华民族的过去、现在和未来的。你相信,通过你一生的践行和写作以及你弟子们一生的践行和写作,“仙人诗院”对于后人的心灵是一定有意义的。为了无碍地实现你的心愿,你在走之前,两次立下遗嘱,将房子赠与我一人。

(杨单树先生生前工作室一景)
之所以你如此立遗嘱,是因为,2012年,我们正式在一起生活时,你即一再对我说,我和你的关系,本质的是师生关系。你是我的上师。我和你共同的生活,就是我的修行。你走时,再三考虑,在弟子中,选定了我,由我来牵头完成你的遗愿,并为我的生活提供经济的保障。
那两封关于房子的遗书,其中一份是你在身体极度虚弱时写下的。你怕这份遗书不被认可,6月26日,你在和兄弟光文见面之后,在身心愉悦之下,又写了一份风格完全独属于你的遗书。你在遗书里说,“2016年,我退休后选择了王朝书的老家泸定县冷碛镇小板场村生活。三年里,王朝书给予我的精心照顾,苍天可鉴。在小板场的三年,成为我人生中最安宁、最幸福的时光;与正是在这三年里,我完成了最重要的两部作品,即抒情史诗《时间的舞者》与思想随笔《绝对安宁》。”你希望,你的女儿杨小鳗在看到这封声情并茂的遗书后,能理解你的所为。

先生,你的女儿是和你心意相通的。在你走后,我对杨小鳗讲述了你为何将房子如此交代后,她当即表示愿意全力达成你的遗愿。我们共同商量,将你身后的现金、房子以及外债等都写进了“杨丹叔著作基金”。先生,我将手里的钱除掉女儿这期开学的学费外,其余的都交给了杨小鳗。你葬礼的费用,则因报社同事的送礼,而得以开支。先生,基金由杨小鳗管理执行,由我规划安排与实施。先生,成立基金这件事,事先,没和你商量过。请你原谅!这样安排,你别担心。在你走之前,我就对你说过,我在康定购有房,我已有生活的底气。我一定会找到自己生存的途径的。先生,生存的压力会激发我的生命意志的。我也对我的女儿讲清楚了,你的房子的用处。
先生,我还要告诉你的是,你走后,你的好兄弟洼西,一手操办了你的葬礼并安排了适合我的工作。你的好兄弟光文,向你的女儿和前妻讲述了你走之前的心路历程,增强了她们对你的理解。你的学生徐元惠,在我最艰难的时候,一直陪伴着我,给我支撑。
先生,我还想说的是,虽然你走之前交代,不愿将你的葬礼搞得热热闹闹的,但是,听闻消息后,你的大学同学陈红,在你葬礼的当天早上,从成都冒着大雨赶到了康定,代表了你们的大学全班同学看了你最后一眼。你的几个高中同学也来了。只是我对他们不认识。多有怠慢。你文学路上的在康的好友们窦零、格绒追美、梅萨、毛桃、列美平措及老领导郭昌平及你的好朋友李建彩、李永刚等人和报社同仁及在康的你的学生们,都来为你送行了。此外,康巴文学界的朋友和你的学生们,还在微信群里,集体为你祈福。我就不一一列出名字了。我想,你都会为他们祝福的。

先生,所有的人,都是自发为你送行的。你的走,让多少人的心都空了。
先生,你的离去,我其实是害怕的。你在将身后事一一安排后,即告诉我一定要给你彻底的自由,让你将这场死亡的游戏玩到底。
先生,你知道吗,虽然,我答应了你,可我却难以做到。我试图阻止你。我给摩托车师傅打了招呼,让他们不能载你出村。我注意着你的举动,怕你服安眠药。先生,我怕啊。你也明白,我怕。你对我说,王小瓜啊,我们是两条虫,都是贪生怕死的。我们师生相对泪眼。
先生,终究你还是勇敢地走了。我想,你之所 以选择了此时,是因为,你打算以另一种方式,去开启新的生活。此地此岸此世,你的生活已达到了顶点,无法再推向更高处了。生活必须要有意义的你只有以另一种形式,去继续生命的故事。你说,“我爱生命;我爱人类。但我更爱假设的生命。我更爱假设的人类。”你相信,在你走了之后,爱你、爱生命、爱人类的人们,会在你生命终结的地方,开始新的爱的故事,你会在这些故事中再一次地新生!
先生,如你所愿,在你走后的四十九天,你身后的所有事情,包括你诗集《时间的舞者》的出版,全都在朋友、亲人们的帮助下,办好了。我也准备以全部的精力投入到写作中,去讲述我们在大地上的故事,去为完成你的两个遗愿、为活出生命的本色即生生不息而努力了。唐闯也开始有使命的人生了。徐元惠也对灵魂有觉知了。还有,你的知交好友们在你走后,不仅承受着你的走带给他们的苦痛,而且在默默地为你的死而不亡做着事。在此,我也不一一地列出他们的名字了。先生你和他们是心灵相通的。无论此岸还是彼岸。先生,你所设计的新的生命的旅程,已经在启动了。你可以完全地放心了!
先生,你最后走的一瞬间,脸含微笑。你一个多月来的担忧、痛苦全都放下了。你又恢复了往日自信神采的样子。你安静地躺着,如同进入了一个有美梦的深度的睡眠。先生,你最后为何而笑?在最后的一瞬间,你看见了什么?你是不是看见了人类的灵魂得以救赎?是不是看见了生与死的终极奥秘?是不是看见了上帝?
先生,你到底去了哪里?

作者 王朝书 编辑 刘燕 汉语文化国际出品
