（作者和先生杨单树）
告先生书（之二）
王朝书
8月25日。农历七月二十五。康定甘孜日报社。大晴。
先生，我回报社上班已两周了。一切，比我原来预想的要好。
先生，回报社上班，这是你走之前，对我的安排之一。曾经，我们就对在你走后，我第一步该往何处去，做过讨论。我不想离开小板场村，想继续留在那里。你却坚决地告诉我，一定要尽快地回到报社。当时，我对你的意见还是抵触的。
先生，当我上班后，我才明白了，你为何非要我这么做。
先生，在你走后，我在小板场村的时间，定格在了2019年7月11日的清晨。
7月11日清晨，你起了床，穿好衣服。你起床的动作，我是心明的。在你走之前的最后一月，我的睡眠都是很浅的。我怕，你在某一个时刻，突然地走了，我却不知道。我没有惊动你。我听着，你在院子里的动静。你还和当天早上起来上卫生间的女儿说了话。随后，我也起来了。你让我去睡觉。你说，你就在院子里活动活动。
我躺回床上继续浅寐。时间过去了，你却始终没进屋。我慌了。起来找你。你的工作室、老母亲的卧室、楼上书房，都不见你。我又到户外，依循着你往日留下的线索一一找去。当在僻静的猪圈外枇杷树下，见到你时，那一刻，我魂飞而魄散。
先生，尽管，你给了我一个月的时间，去准备迎接你的死。然而，当最后的时刻来临时，我依然是脆弱不堪的。当我回过神过来，回家拿剪刀时，我的双腿是软的。在跨过堂屋门槛的那会，我重重地跌进了屋。右腿磕出了两处深深的伤痕。鞋子，也飞了出去。我什么也顾不上了。因为，天塌了，地裂了，诺亚方舟没有了。
先生，剪开你颈上的绳索后，我拼命地给你做着急救。人工呼吸、按压心脏，我多想你，活过来啊。只要你能活着，不管你变成什么样子，我都愿意啊。
可是，先生，你再也不给我照顾你肉体的机会了。当“120”来了并告之我们节哀顺变后，你渐渐地进入了永久的睡眠。我眼睁睁地看着，你的指甲、你的嘴唇在倏忽之间，没有了血色。我握着的你的手瞬间没有了体温。
先生，在你走后，五天五夜，我没有合眼。我多想，这一切，都只是一场梦啊。当梦醒了，先生，你就又回来了。
（杨单树老师生前留影）
为了等你回来，我将小板场村的一切都保持着你走时的状态。你的拖鞋、你的睡衣、你的牙刷、你的漱口杯、你工作室里的躺椅、你的写字桌……我都原封不动。小琴我们吃饭时，依然留着你的位置；你用餐时坐的那把竹椅，依然周正地摆在饭桌的正上方。
你走后，小琴怎么办，我想了很久很久。先生，在你走之前，曾对小琴不信任。然而，当你走后，小琴和她的丈夫石老四却真正地做到了知恩图报。他们夫妻不仅和我，担着风险，共同救你。石老四还在你走后，兑现了对你的诺言，将你送到了折多山上。小琴则一直陪着我，渡过了最艰辛的时刻。为了报答他们，也为了我个人的情感所需，我将小琴留了下来。让她每天维护小板场村的一花一草。那些花花草草，都是先生你用心血种出来的。我无法忍受它们在你走后，凋零了。
先生，你走后，小板场村的人都为你而伤心。他们都说，你怎么就舍得丢下你一手打造的家园啊。你的园子里的花，开得是那么地好看。先生，在你走之前，我的二姨妈和我的母亲，已经有了不好的梦兆。可，她们都没有将那些预兆往你的身上去联想。她们都以为，你是不会出事情的。你有多喜欢你一手栽下的花草树木，是全村人都知道的。以至，当不幸的消息传来时，我的母亲和二姨妈，都无法接受。几天，二姨妈，手脚都是软的。我的母亲则大病了一场。她想不明白，你为何会走了。她深深地自责，没有救到你。
先生，你走了，你带走了多少人的泪水。
先生，在你走后，我的父母按照泸定农村的习俗，为你做了法事。你是讨厌这些的。但，为了让他们心安，我没有阻止。我想，对此，你是会理解的。在你走后，除我的伯父我阻挡不了到了康定参加你的葬礼外，其余的亲人我没让他们来送你。当天，你走了，我的亲戚们全都在第一时间，赶到了小板场村。我将他们拦下了。其一，这不是你事先安排的。其二，他们在泸定忙你的身后事，有太多的事情需要去做。我不想再让他们麻烦了。我想，对此，你也会是同意的。
（杨单树老师生前留影）
先生，在你走后，一直支撑我的，就是你的思想随笔《绝对安宁》。每天，我靠着录入《绝对安宁》而渡日子。我的生命力，在你走后，跌到了谷底。任何细微的外在，都会影响我的生机。此时，我才体会到，你走之前的生命状况。那时，你是多么地脆弱啊。那时，你的生命之火，已是风中的油灯。你对我说，除非你能享有国士的待遇，才有可能好好地休养，才可能恢复。然而，我们不具备那样的条件。
先生，7月22日，单位打了电话。告之我，8月份回单位上班的事。在你走后，我告诉了，你的好兄弟甘孜日报社社长洼西，你要我回去上班一事。尽管，我知道回去上班是迟早的事，可在接到电话的一瞬间，我依然崩溃了。一想到，要离开小板场村，离开我们曾生活过的人间天堂，我的心就被撕碎了。
那一天，我是怎样渡过的。我知道，你是清楚的。因为，第二天早上，当我拣为你点的酥油灯时，我看见那盏油灯竟炸裂为两半，黄色的酥油流了一地。我想，你定是看到了我的苦痛，你的心也为此而裂成了两半，你的眼泪也和我一样地流了一地。
那一天，当我熬过来时，我明白了，你为何一定要让我在你走后，赶快地回到报社。因为，我再不走，我就走不了了。我就没有离开小板场的力量了。小板场村，就会成为你和我的墓园。我就会成为你的守陵人。然而，守陵人，绝不是你对我的期望。
你对我的期望是，在你走后，我以你的死去修死亡和爱。去成为一个信者和传道者。
明白了你的用意后，我将小板场村做好了安排后，回了报社。去接受你走后，我人生的第一轮重大考验。
先生，如今，我回来了，且能认真地上班，我能和死亡相抗衡了。你走时，担心的女儿的学费问题，不用担心了。我可以支付女儿的学费的。先生，我回到单位，小琴的工资和孩子上学的费用，都可以得到保障。对此，你可以放心。先生，女儿在8月28日，就要进大学了。在她走之前，8月23日，我将她带回了小板场村，在你的工作室里，对着虚空中的你磕了头。女儿说，你走后一个月，她仿佛已过了一个世纪了。如果，再给她一次机会，她一定会苦苦地求你，别走。并对你说，“I LOVE YOU!”。先生，女儿已在懂事了，你可稍微欣慰了。
（杨单树老师生前的工作间）
先生，回到报社，我得到了同事们的诸多照顾。你走后，报社藏编部，还集体为你在安觉寺点了灯。你先往天国的道路，一定是光明的。
先生，如今，我已在按照你的期望负重前行着。你走了，日子对我来说，除了每天写作、看我们在一起时的照片以及祝福人类外，就没有意义了。圣童先生说，你走了，我就绝对地孤独了。
先生，我还要告诉你的是，在你走后，唐闯在小板场村，对着你的遗体行了拜师礼。拜师礼，是唐闯与你一直欠下的。当唐闯三叩头之后，他和你就永生永世地灵魂一体了。
先生，现在，唐闯和我已在计划怎样有效地走出我们的道路，怎样将“爱与诗性的宗教”广为人知。
先生，我相信，当大地上有99个人，同声诵读《时间的舞者》和《绝对安宁》时，你一定会踏着玫瑰花雨，重回人间。
那时，我才会有真正发自内心的快乐！
作者 王朝书 编辑 刘燕 汉语文化国际出品
换一换
