父亲

文/杨年

    父亲生在旧社会，长在新中国。王进喜是中国的铁人。父亲是我们家的铁人。父亲原本可以是个工人，或是个教师，甚至可能是个干部……由于历史的原因。1962年，父亲初中毕业，回家当了农民。

土地下户前，父亲在生产队赶马车，五匹马拉的大车。生产队的物资都用马车运输。在很难见到汽车的年代，马车成了时髦的交通工具。

   土地下户不久，父亲拆除爷爷盖的三间草房，盖了三间瓦房。父亲赶着黄牛从大山里拖来几十根柱子以及其它建房用的木料；爬上发冲槽子的陡崖上开采砌墙用的石料；挖煤烧制砌墙用的石灰。请来石匠和木匠，忙忙碌碌，轰轰烈烈。不久，瓦房就盖好了。

   种上承包地，全国农民劳动积极性空前高涨，包括父亲。为了让庄稼茁壮成长，得到种子最大限度的回报。春耕前，都要准备充足的肥料—农家肥。各单位的厕所成为农民争夺的主战场，大粪被“抢劫”一空。一些有耕地的单位，还专门给厕所上锁，禁止村里人来淘大粪。我家门口是学校，学校有校地，厕所里的大粪就不允许淘。父亲趁夜深人静，没人上厕所时，偷偷去淘。轻手轻脚，小心翼翼地淘，还是被陈校长逮个正着。他咳着嗽说：“老杨！你这样做，要不得嘛！”

    陈校长和我家是亲戚，说话还算客气。父亲难为情地说：“我就舀两担，不舀了！不舀了！”后来，学校厕所对外开放，可以随便淘了。全村人挑着粪桶蜂拥而至，搭着梯子下到一人多深的粪池底，将大粪收刮得干干净净，就连蹲坑里的都不放过。因此，当农民抢大粪时，就没人敢上厕所，怕泄露隐私。父亲回家时，他身上的汗味几乎盖住了大粪的味道。那时，真不觉得难闻，即使是在吃着饭，也有一种获得感和满足感。淘到的大粪和牲畜圈里挖出的粪混合均匀，发酵。最后，通过人背马驮运到地里。

     我家的地都是父亲和牛犁的。播种时，最怕施肥，实在下不去手，肥料里除了牲畜粪便就是人的了。

    秋天，丰收是必然。秋收，都是纯手工完成，望不到边的洋芋，要一锄锄的挖；密林似的包谷，要一包包的掰；漫山遍野的荞麦，要一镰镰地割。劳动果实堆积如小山，压弯了楼楞。地里的收成，自给自足。

   国家政策越来越好，除了种承包地，还允许农民搞副业，增加点收入。老家的大山肚子里有多种矿石，煤炭、莹石（氟化钙）、锑、硫磺等等。农闲时，父亲带领村里一帮人进山打莹石。那时，没有现代化机械设备，仅凭双手，用钢钎和大锤在石灰岩上打出炮眼，一炮炮往里炸，一镐镐往里挖，一篮篮往外背，直到打穿石灰岩，才见莹石。

     我从小到大，没有进过莹石洞，父亲不许我进去。只见过洞口的样子，矮小狭窄，要弓着腰才能进出。背矿石的小篮子，高度在五六十公分左右。一是洞口太小，篮子大了，出不来，二是莹石重，背不了多少。莹石从洞里背出，还要用骡马驮运到汽车能到达的公路边。每天放工，其他人回家了，父亲还要赶着骡子驮莹石，运费少得可怜。父亲有文化，打矿，大家都听他的，账也是他记。年终，在我家分钱，近十年，没有出过错。莹石洞里，险象环生，阴暗潮湿，不通风。记忆中，父亲打矿受过伤，一根指骨被石头砸碎，指头严重变形。由于井下不通风，在放工回家时才放炮，第二天，硝烟才能散尽。最怕的是处理哑炮，别的洞就出了事故，工友提着桶含着泪捡拾难友混杂在石土中的碎肉。

     父亲除了打莹石，还打锑矿。老家的锑矿属于鸡窝矿，生于浅层，储量很小。由于比莹石值钱，一旦某处发现锑矿，四周都会遭到围堵争夺。漫山遍野，炮火连天，像打仗一样。村里学生放学回家，立马倒出书包里的书，背着空书包上山捡锑矿，连捡带偷，几块钱轻松到手。我每次上山捡矿，十有八九都被父亲追回。他要我读书，不准我捡矿。

    现在，父亲的风湿很重，指关节成畸形，手掌平放在桌上，像数座小拱桥。

    父亲是不安分的人。他有知识，有能力，不满足于打莹石、打锑矿和种地。他听说国家政策鼓励农民发展养殖业，突然说要养鱼。当时，我们觉得又新奇，又好笑。如果说养猪、鸡、鸭，我们还好接受。养鱼！真没见过。

     父亲说干就干，没有现代挖掘设备，单凭人力，将承包的八分稻田挖成了鱼塘。夏季雨水多，他把暴涨的小河水引入稻田，冲走表层的淤泥。在田中筑一条很窄的水渠（保证水流湍急），用洋铲一铲铲将泥土倒进水渠冲走。雨越大水越急，父亲越高兴。他冒着暴雨挖土，汗水和雨水融合，人成为雨的一部分。看到父亲如此疯狂，母亲带着我和弟弟也投身到雨里。整个雨季，父亲都在雨里。终于挖到本土，用本土夯筑围埂。父亲砍来碗口粗的铁树木桩加固围埂外侧，木桩之间编上耐腐的藤条，栽上生长快的杨树。鱼塘内侧水线下用石头加固，防水浸鱼啃。水线上用土夯实，就像古代夯土城墙。最后是消毒，蓄水，放鱼苗。养鱼那几年，收益少，快乐多。不用配合饲料喂鱼，清一色绿色食品（青草、瓜叶、玉米叶、芭蕉芋叶等）。喂鱼、钓鱼、捉鱼、吃鱼……其乐无穷。春夏季，鱼塘被一片翠绿包围着，像一面镜子，更像一块晶莹剔透的翡翠，偶尔有点蛙声，鱼儿荡起的涟漪声，很美……

     母亲看着比黄牛还苦的父亲，建议他做点儿百货生意，至少比在矿洞里安全放心。起初父亲还不想做，在母亲坚持下，父亲同意了。

     父亲星期一、二到罗平、兴义等地进货，星期三至星期天连续赶5个小集市（乡村市场）。刚开始，货物用人背马驮，马驮5箱烟和其它日用杂货，父亲背两箱烟，母亲背一箩杂货，我和弟一人背一箱烟，路程少的有五六公里，多的一二十公里。到了集市，汗浸透了衣服，浸透了烟箱。散场时，烟基本卖完，轻松回家，只有可怜的老马还要辛苦，继续驮着剩下的货物回家。后来，父亲买来配件制了辆小马车，小马车拉货（父亲的老本行），高效省力。再后来，用拖拉机拉货，更是鸟枪换炮。尽管做生意没有打矿干农活苦，在我眼里，父母不论做什么都苦，估计是命苦吧！我家和学校就一墙之隔。我在教室里上课，一听到父亲进货的车喇叭声，就找借口向老师请假，帮父亲下货，下完货，汗浸透了衣服。父亲的衣服总是在干与湿之间徘徊。在父亲身上，我感受到了什么叫竭尽全力！

    做生意风险很大，有时还会有生命危险。在我上高三那年（1993年），父亲带着弟弟到罗平进货，弟弟开着拖拉机。在回来的路上，弟弟差点丢掉性命。那天晚上，差几公里路就到家了，拖拉机刚爬完一段长坡。父亲下车检查烟箱情况，发现少了两箱，以为是自然掉落，弟弟迅速调转车头飞驰下坡去找。父亲突然意识情况不妙，边追边喊弟弟的乳名……下坡车速很快,拖拉机噪音大,弟弟听不见，父亲又追不上。等追上，只见车，不见人。父亲喊哪、找啊……找了一夜，喊了一夜，淋了一夜冷雨……

      天刚亮，一名矿工发现弟弟躺在一条水沟里，告诉了仍在寻找的父亲。弟弟下半身躺在水沟里，浑身湿透，手脚冰凉，这吓坏了父亲，以为弟弟没了。父亲抱起弟弟就往煤矿的锅炉房跑，想用炉温唤醒弟弟，没用。父亲迅速拦了辆车将弟弟送往乡卫生院，小姑用热毛巾捂弟弟脚手，希望他快醒过来。卫生院通知父亲迅速转院。转到地区医院，经医生抢救，终于捡回一条命。

    此后，父亲再没有去过罗平，进货次数减少了，生意也逐渐淡了。 人活着比什么都重要！现在，母亲偶尔还会埋怨父亲，怪他没有保护好他们的小儿子。弟弟也留下了后遗症，反应迟钝，记性差。父亲也很愧疚。

     做了多年生意的父亲，还是很有成就感。上世纪90年代初，在老瓦房里装上了电话，看上了17寸飞跃牌彩电，供出了两个大学生（我和小妹）。2000年，在街上买地盖了间商铺。在农村，实属不易，会令人羡慕和嫉妒。

    今年，父亲77岁，回老家盖房已有半年多。他不顾儿女们的担心，听不进别人的劝告，身先士卒，亲力亲为，挖土、搬砖、抱石头，俨然一个老铁人！