自画像

 文/唐山蔡九伍

在还乡河右岸

一个脸色黧黑的半老男人

每天呼吸在植物之间

他挥动着秃了刃的锄头

在黄土地上抒情

于是玉米花  高粱花

常常迷了他的眼

蒺藜们常常扯住他的裤管

他是个怯生胆小的人

但有时还有点小浪漫

在四野无人的时候

他会自言自语的念上几段

自己也不甚满意的诗篇

晚饭的时他会沾半小杯烧酒

吸上一支自种的土烟

在酒的微醺和烟雾的缭绕中做梦

梦中他会把在田里吟唱的诗篇

一一评点

直到灶膛里点燃第二天的炊烟