——红尘百悟之系列

 

        我从来不避讳小时候的贫困。比如我刚上小学一年级时，连胶鞋、雨伞都没有。每到下雨时，就把书往腋下一夹，赤着脚，头顶一块塑料布去上学。当年，农村的家禽都是散养的，它们到处乱跑，随地大小便。说实话，下雨天赤脚去上学，我不怕玻璃不怕刺，就怕猪狗粪，看见就恶心。到了冬季下雨，没法赤脚了，就穿祖母给我做的油鞋。鞋底是木头做的，鞋面是布做的，但用桐油油过，可以防水。

         大概上二年级的时候，舅舅给表兄买胶鞋时，父亲让他给我也捎了一双，让我高兴了好几天。从此，下雨天上学不再赤脚。但还是没有伞，遇到下雨天只能披塑料布或者穿父亲编的蓑衣，这种情况一直到我小学毕业。——当年，西院的邻居有亲戚在外地工作，给了他家一把红色的油纸伞，让我经常望伞兴叹。

       暑假里，东院邻居春风家来了一个客人，他用一段竹竿做伞柄，用8号铁丝合拧做伞骨，把竹竿劈成条做伞架，把一块木头加工成环状套在伞柄上，做上下可以滑动的撑合开关，最后把白布用桐油油过几遍，固定在伞架上，就做成了一把伞。我曾写过一篇文章，称父亲多才多艺，列举了父亲诸如会编筐编篓，会织布，会木工等，现在想想，父亲好像还会制伞。那个制伞匠是外地人，和邻居春风家是亲戚，他来春风家走亲戚，在春风家住了几天，应邀为春风家制了一把伞。他制作的时候，父亲一直在一旁观看，并帮忙。伞匠走后，父亲对我说，你马上就要上初中了，咱家连伞也没有，我给你做一把。我说你会吗？父亲也不知从哪学的，居然说了一句：世上无难事，只怕有心人。原来，父亲在帮忙的时候，已经熟记了制伞的工艺。于是，父亲找来了竹竿，先制成伞柄和伞架，又买来8号铁丝合拧后制成伞骨，买来白布和桐油，连油三遍，做伞布。其他部件父亲也都一一弄齐。父亲本来就心灵手巧，再加上用心，经过他几天的捣鼓，还真的制成了一把伞。

        我第一次上初中时，是回家吃饭的。从家到学校三里多路都是步行。每逢下雨天，就打着父亲做的那把伞，来往于家里和学校。说实话，那把伞虽然粗糙，不好看，但是遮风挡雨还是很实用的,陪伴我度过了许多风雨兼程的日子。初二时，有一次吃罢午饭打着伞去上学，当时是春上，雨不是太大，但是北风很大。我正好是向南走，便把伞撑开扛在肩上沿着国道借着风力轻松而行。正走着，突然身后想起了汽车喇叭声。我下意识地回头一看， 瞬间，大风把伞从肩上吹跑到路东边的旷野中。只见那把伞，在大风的助力下，在旷野里又是翻跟头，又是滚动向前，足足跑了离我有500多米，才被一根电线杆的拉丝挡着，停了下来。我看到伞停在那里，非常懊丧，但想到这是家里唯一的一把伞，不能丢，就下了国道去追那把伞。 由于之前雨已下了两天，田地很泥泞，我深一脚浅一脚地朝伞挪去，心中祈愿：风啊风，别再把伞刮跑啊！等我气喘吁吁走到那把伞近前时，身上已经汗流浃背，好在伞没有损坏。我扛起它又走向公路，然后去学校。等到学校时，第一节课已经下课了。

        父亲制作的这把伞用了好几年，后来家里买了一把黑色的所谓“洋伞”，这把旧伞我就很少用了，再后来就损毁了。其实，这种老式的油布伞现在几乎看不到了。但在当年，无疑这是父亲手艺的见证，也算是父亲舐犊情深的物件。只是当年我根本想不到这些，就如同我偷拿别人的东西，被父亲用荆条狠狠地抽，当时只埋怨他打人太狠，却不理解一个父亲恨铁不成钢的心态。

        关于父亲，尽管因为惹是生非他没少教训我，尽管他只上到小学三年级，但我真的很崇拜他。我小时候，他给我讲过《桃园结义》和《长坂坡》的故事。当然他是听别人讲的。也许因此，我从小对《三国演义》情有独钟。我第一次读初中时，有很多名著被改变成连环画，《三国演义》是其中之一。因为喜连环画，我省吃俭用，捡破烂卖，居然积攒了一百多本连环画，其中《三国演义》占了相当一部分。从第一集《桃园结义》到第四十八集《三国归晋》我基本都有。那时，我成天看连环画，有空就看连环画，就像现在有的孩子玩手机上瘾一样，结果学习一塌糊涂。再加上逃学旷课，终被学校勒令退学。父亲本来最不爱求人，但为了我能继续上学，他只好买上好烟，领着我找到校长，哀求校长让我继续读书。那个校长不为所动，父亲就想了一招，突然命令我给校长跪下，我只好委屈地照办。这一招还真管用，那个校长只好同意我继续读书。但是，父亲却非常生气，回去后把我的连环画大部分都烧掉了。从那以后我发誓不再买连环画了。

        后来，我重新考入了县城的中学。在县城读书的那阵子我们都是吃大伙，需要往学校交麦子和钱，然后发给你饭票。当年，农村自行车不多，像我这种家庭更是没有。爱面子的父亲是不会借人家的自行车学骑的，所以不会骑自行车。每次给我送粮食，父亲都是用板车拉着，步行30多里到学校，然后再步行30多里回家。好在那时父亲不到40岁，几十里路对他来说不在话下。直到我二年级时，父亲才省吃俭用，买了一辆飞鹰牌自行车，用一天的时间就学会了，才开始用自行车给我送东西。父亲会骑自行车后，便开始卖菜，当年我家靠种菜增加收入，母亲浇水、施肥、除虫，父亲把蔬菜 （青椒、豆角、白菜萝卜等）采摘后，放在他自己编的驮篮里，用自行车带到街上去卖，周围的集镇，父亲都骑车去过。赶一个集卖个十几块，二十几块的，都积攒起来，供我们兄弟上学。现在想想，父母亲当年真的没少辛苦，但他们为了子女，为了明天，无怨无悔，忙碌并希望着。