穷荒
作者向琳
二十世纪七十年代，是我开始记事的时期。中国农村，在贫穷、蛮荒中蹇足不前。号称五干年的中华文明，似乎遗漏了某些年代和角落。我记事的生养之地，川中农村，远离城市文明。除了穷，还是穷。物资严重匮乏，什么都没有。
一个地域，一个时代，一群无知无求，无理想无思想的人。不问时政，不知外界，简耕简种，繁衍生息。似乎被历代文明遗忘。
父亲是当地几代宗族里唯一的大学生，步行一百多公里，去成都川大求学。大学一年时响应抗美援朝，远赴朝鲜战场，差点命丧枪下。
父亲归国后却在“大鸣大放”中中了枪。劳教时被押派去修成昆铁路。一次爆破事故，父亲死后回生，成了肢体残疾。
父亲几经折磨，伤了心又伤了身，沉默了。父亲被遣回到那片贫穷蛮荒的土地上，成为一个默默的劳动者，跟随人们耕地种粮，挣工分养家糊口。
父亲是当地远近知名也是唯一的文化人，最大的本事是帮人写信件、文书。家里常有宗亲族人登门，请求读信、写信。有时也帮留守在家的妇女写信投诉控告在外地当工人的花心丈夫，由此惹来一些麻烦。
记忆中的农村，除了山青水绿天蓝之外，好像什么都没有。人们大多不通外界，不知道外界有城市，有车马，电灯电话等现代文明。整天说笑议论的都是农耕话题，或邻里长短，或寡妇传闻。
一个生产队，三四十户人家，一百多二百号人口。集体房后面搭几根石柱延伸出去，形成一排很宽很长的廊檐棚子。棚子下面挖几个大坑，用石板砌成粪坑，粪坑上面用横梁支撑，再盖上石板，围修成一排一排的猪圈，每个猪圈里投养二三只猪崽。一个生产队，外带饲养三四头耕牛，用于耕地。农闲时挑几户有饲养经验的农户，轮流饲养。
集体房前面也用几根石柱支撑搭成棚架，形成廊檐式堂前空间，供生产队集体开会和学习使用。
一个生产队集体房大凡三五间，多者十间八间，用于存放公粮。稻谷、小麦、玉米、黄豆、干花生之类的。生产队全年就几千斤粮食，人均一百来斤左右。很多家庭都是上年借光下年粮，时到年底泪汪汪。
生产队里所有的公产就是几间土墙房，三五头耕牛，二三十只生猪，几千斤粮食。
那时，记忆中最高兴的事，莫过于年底寒冬腊月杀猪杀牛。所谓杀猪杀牛，那不是随随便便想杀就杀的。牛是用来耕地的，猪是用来产粪便生产肥料的。牛是十年八年老病不起，再无力耕地了才能杀。猪略有不同，每年会挑一二只出栏。由生产队几个稍有见识经验的人提绳拿刀，主持生杀屠宰大事。妇女小孩和老人在一旁围观，议论。
见大人们先把牛脚捆起来，几个人拉几个人按，把牛放倒在地上。然后由身强力壮的人把牛头往后掰，让牛脖子凸出来。执刀者念念有词地一边演试，一边向身旁后生炫耀多年的杀生经验。然后，一刀子对准喉窝捅刺进去。一阵凄厉的惨叫过后，就听见嚯嚯的残喘，鲜红的血咕咕的往外涌……
剥皮，剃毛之后，用一口大铁锅，临时搭个石头灶，用柴火煮熟，论斤过秤切分，一户几斤几两。或者拔类分堆，好孬搭配好，编号抓阄，凭各家运气，抓到那堆就哪堆。
那时的农村，祖祖辈辈口朝黄土背朝天，除了种地便是䒵草松土。下雨天不能下地，就由生产队长组织全队成年人去公房里学习。由最有文化的高小或农中生，结结巴巴的读《参考消息》，《人民日报》，毛选，语录等等。
父亲虽然是文化人，但他是被批斗过的右派反革命分子，曾经被迫戴纸糊的尖尖帽爬行游过街。所以，没有谁叫父亲去读报。
那时所谓的街就是乡政府大院。一年几次批斗大会，父亲戴着尖尖帽，胸前挂块纸牌，上面写有反革命分子。跟随一批被批斗的人，在乡干部的批斗声中围政府大院爬行一圈或三五圈。然后一排跪倒在戏台前端，低头接受干部和贫下中农的批斗。
记忆中，我们被抄过几次家。有时是夏秋季，有时是春冬季，不管寒暑。深更半夜，睡梦中，一家人被勒令声和捶门声叫起。单衣短裤的站到房外去，任由乡村干部和武装民兵翻箱倒柜，清查罪证。父亲的军人证，退伍证，毕业证，荣誉证，所有值钱的不值钱的包括书籍都被搜走了。一家人在惊恐和寒风中瑟瑟发抖。母亲把我搂在怀里，流下的眼泪冰冷的滴落在我幼小的脸上。
那时的人叫社员，不叫村民，更不叫公民。那时的农村人，大多是文盲半文盲，只在夜校学了些常用的字。中学，大学这些词汇很少听人说过。
后来，生产队开始有了水磨房，谷子不用人工兑窝兑米了，小麦、玉米也不用人工石磨推磨了。队里开始有人工手摇绞面机，做挂面成了农村人欣喜的洋盘宝器。闲时饭后，人们津津乐道。
后来，生产队分组了，上沟归上沟，下沟归下沟，不用上下奔走了。
再后来，土地包产到户，家家分到几块地，一户一亩多。自产自给，自由耕种，想种啥种啥。生产队里各自忙乎，再没有人装病偷工了，再没有人走马观花忽弄庄稼了。
再后来，我开始上学了。翻山越岭，一路赤脚几公里，雨雪寒暑，无知无畏。
再后来，农村开始搭线安广播了，嗞嗞的电流声，杂哇不清的人声，成为农村人天天关注和期盼的声音。
二十年三十年后，农村还是那个农村。地窄了，路宽了，土墙房没有了。家家通了电，有了电灯，电视，有了手持电话，有了私家车，有了砖瓦房，楼房。
…………
如今，记忆中的农村，生养我的土地；水土丰茂，物产丰富，池清鱼欢。
然而，这一切，少有人欢愉享乐了。农村逐渐人稀烟少了。村子里多是老人小孩，难见到青壮年的身影。良田里杂草丛生，长久荒废耕种。
真担心这个与我有过关联的农村，若干年后呈现另一种穷荒。
[诗雨原创](2019-04)
2019年1月8日于川中遂宁
换一换
