王青兰

  

栗子，又名板栗，它以其独特的风味、丰富的营养价值而倍受人们青睐。要熟吃，可煮、可蒸、可烧；生吃则又脆又甜余香满口。特别是糖炒栗子的味道更让人回味无穷。每到秋冬季节，济南街头特色小吃都会新添糖炒栗子的味道。济南南部山乡的大集上，也早有人在人来人往的十字路口、或是村子中央、或是自家的大门口,支起十二印的大铁锅，现炒现卖糖炒栗子。那口黑黑的大铁锅就架在一个废旧铁桶改造的炉子上。铁桶上对称着留有一大一小两个缺口，大的是炉子口，小的是烟囱口安着半截烟囱。炉桶里塞满烧红的木柴, 通过炉子口呼呼地向外吐着火舌。卖主两手抄着一把大铁锨不停地翻腾着锅中的栗子。铁锅里一半砂粒一半栗子，升腾着一股浓浓的栗香味烟气，锅中的砂粒因用的时间长了便黑的发亮。摊子的周遭被稀里哗啦的人群围着有说有笑，有等着买栗子的，有看炒栗子卖栗子买栗子凑热闹的。

人们都知道栗子好吃，却也少有人知道栗子的花是啥样的。

栗子花没有桃、杏、梨等花的妩媚，却有一股令人无法抗拒的魅力，她的花色与众不同极其质朴，毫无靓丽粉嫩娇羞之姿色，唯有一份清纯惹人爱慕，就像一枚青玉透着一份清丽让人清爽。

栗子花分雌花和雄花，一般人难以认清雌花和雄花、花萼、花瓣。雄花也即雄花序为条状，约五六寸长，称柔荑花序，一般每条雄花序有小花600至900朵。雌花序为聚伞花絮，每一雌花序有3朵雌花，聚生在一个总苞内。雌花、雄花均从叶腋长出，故栗子花为雌雄共体。通常，人们看到的一串串细长的白花花、毛茸茸的是雄花条，而不太注意羞涩的紧紧地依偎在雄花条根部的雌花蕊。圆圆的雌性花序像个小小刺猬，授粉后就会结成果实。这让很多人不明白：明明栗子花是长长的，而长出来的栗子却是圆圆的，只慨叹世间造物无奇不有。

不同花期的栗子花颜色不同。雄性花序和雌性花序初露吐穗为绿色，随着雌花蕊的盛开和雄花条的伸长，其花色则变为淡淡的米黄，花败坐果时残花则变为苍黄。栗子花的花期在众花中当属较长的一种了，从初花期至盛花期、再到败花期，大约有一个月左右时间。期间，栗子花雌雄共舞，两情交好，均从一粒小米状经月余并蒂长成尺寸，不可谓不神奇。试问，可有哪种花的生命周期如此刚劲？！

栗子花顽强的生命力必然也孕育着美好的向往。在中国传统文化里,栗子是多子多孙的符号。老家有遗风传承至今, 很小的时候，就听老辈人讲：谁家男娶女嫁，新郎新娘的婚床必要儿女双全的女长辈来铺就，有的地方曰“撒帐”，我的老家叫“撒福”， 即在婚床的被褥下要洒些栗子、大枣、花生之类的吉祥果，意为“枣（早）栗（立）子”，不只生男或生女，还要儿女双全“花（着）生”。可也是巧合，这“撒福”竟应验得很，数算一下周遭的亲朋好友，可不是因了“撒福”都如愿以偿。其实，在一棵栗子树上，雌性花序看起来有些柔柔弱弱的令人疼惜，然而经过雄性花序的充分授粉，最终每个细小果壳里仍可结出好几个栗孩，神奇的一胞多子。

栗子花更为独特的是她的香味。“一觉六月中，栗花香百里”，这绝非虚夸，不见其花，先闻其香。栗子花的香远远的即可嗅到，近嗅则有些浓郁刺鼻，故有人说栗子花有股疯狂的邪恶，我不尽然，或许说这话的人嗅觉出了问题，栗子花无论远闻还是近嗅，那是一股淡淡的清香中带着一丝丝甜甜的滋味令人陶醉。

我的老家西营，称得上有名的板栗之乡。地处济南南部山区，属泰山山脉片麻岩结构、砂质土壤，境内山高沟深，昼夜温差大，光照充足，地理气候条件特适宜栽种板栗。故当地板栗栽培源远流长。相传唐王李世民东征时在西营安营扎寨，将士们的随身行囊装有板栗，他们在行军中遗漏丢弃的栗核，之后便在西营生根发芽、开花结果。虽是传说无从考证，但其境内千年以上的老板栗树确有很多，见过了它们苍劲的容颜，无不慨叹它们历尽的风雨沧桑。云梯山口有株高龄两千多年的栗子树，树干有三人方可搂抱过来，据当地老人讲:该树几经雷劈火烧，树身主干烧后伤痕明显且早已空洞能容两个成人站身，至今却依然枝繁叶茂，它堪称西营的树祖，见证了山乡西营世代的变迁，成为家乡物华天宝的象征。多少年来，一代一代的西营人匍匐在大山的怀抱辛劳耕耘，广种多栽，遍山披绿。满山的栗子树，依山傍水，层落分布，像一把把撑开的绿伞，年年岁岁为家乡人遮挡着生活的风风雨雨，也为一个曾经多么偏僻闭塞，贫困落后的深山老峪撑开一片新的天地，使昔日的穷山恶水变为济南南部山区最大的板栗生产基地，当地农民以栗生活，以栗富足。本世纪初，西营栗农研究探索的板栗嫁接栽培管理技术成功列入历城区非物质文化遗产，古老而传统的板栗栽种技艺实现了新的突破。

每年“人间四月芳芬尽”时，老家西营总是格外清爽怡人。漫山遍野的桃、杏、梨等花儿相继卸尽了浓妆，那桃儿杏儿已长成了小手指肚儿大小，山上的栗子花才刚刚吐穗。公历五月上旬至六月上旬，正是栗子花花发、花开、花落的时期。盛花时节，满山的栗子树如初雪落伞，风吹花舞，香溢满山，香飘数里。整个山乡到处弥漫着甜滋滋的栗子花香。 

西营六月非平日，正是山乡最美时。每到初夏的日子，我总喜欢漫步山野，闻着栗子花香，看栗子花开花落，坐在栗子树下享受一份悠闲，慢慢品味着生活的甜美，陶醉在丰收的希望里。下山时顺手捡一束栗子落花，回家搓几条栗花绳挂在墙上风干，等到盛夏的夜晚熏香点燃，免被蚊虫叮咬。