酒醉后的父亲
文/翁堂明
父亲和母亲进城后
不用再烧柴做饭了


把米洗净后放进电饭煲里
一会就闻到香味
这时他会盯着树下被清洁工锯下的枝桠
被风和阳光吹晒得发皴发皱而发愣
有时他会掀开米桶盖
把头探了进去
使劲地嗅了几下
然后摇了摇头
一个人喃喃自语
这不是老家的大米


一晃树叶由绿变黄
立秋这天
父亲从超市买了一瓶酒
让我陪他喝点
喝点酒的父亲两眼发红
开始叨唠


说到大伯的那只老寒腿
说到杨寡妇儿子石蛋的婚事
说到河滩上那亩沙地
说到门口椿树上那只老鸹……说着说着父亲就趴在桌子上


半夜我听到厅里有碰撞的声音
拉开灯一看
父亲蹲在门后的角落摸索
我问父亲找什么东西
父亲说立秋了
他忘记把镰刀挂在什么地方了


我将父亲拉到阳台上
递给他一支烟
一轮上弦月斜斜地洒在我们身上


我想对父亲说
你找的那把镰刀挂在天上