——燕飞飞

     父亲去世近四个月了，我一直刻意回避父亲去世的事实，也尽量努力不去回想有关父亲的片段。但是越刻意回避越容易想起。一直以来都想写点有关父亲的文字，迟迟未敢动笔，直到今天我才鼓气勇气回放和父亲生死离别的最后日子。

     2019年3月24日

     今年的三月二十四日上午九点多，姐姐打来电话，哽咽着说："燕儿，咱爹又犯病了（父亲患有心肌梗塞），昨晚犯病多次，把附近的医生叫过来也没啥好办法，建议咱去市级医院。咱大哥和咱嫂子天不明就从鹤壁赶回来，现在把咱爹接走回鹤壁了。咱娘也跟着去了，加上司机，已够五个人。避免超载暂时没让我跟去。燕儿，我感觉咱爹这次可危险，怕是闯不过去这一关了……"，听姐姐这么一说，我的心骤然一紧。我安慰道："别太难过，咱爹那病不是一天两天了，兴许和往常一样病犯过后不一会儿就过来了。别焦急，稍后我给咱大哥打电话，问问啥情况"。挂断电话，我算算时间，他们应该还在路上，感觉现在打电话不合适，估计父亲入院后再给大哥打电话。

   午饭过后，大概一点左右我给大哥打电话询问父亲情况。大哥："我们刚到家不一会儿，咱爹一路上没犯病，精神状态很好，和平常一样好好的。路上看到过往的大巴车。还和恁嫂子开玩笑，问恁嫂子会开这车不。恁嫂子说会，啥都会"，电话那头传来大哥爽朗的笑声，我忐忑不安的心才算缓缓放松。大哥还说："咱爹看着暂时没事儿，恁嫂子正在做饭，午饭后，让咱爹休息一会儿，两三点带他去入院，家离医院近，也方便。"我说那好吧，有事儿给我打电话。

      挂断电话后，心里还是隐隐约约地有些担忧。父亲最近这两年心脏出现了问题，陆陆续续住了几次院。起初经过多次检查，不同的医生得出的是相同的结论——心梗。专业理论我也不太懂，听医生的描述我自理解为父亲心脏的附近部分毛细血管已被堵塞，不起作用或起的作用甚小。即使其他主支血管也出现了部分堵塞，甚至出现钙化现象。我经过上网查询了解到心肌梗塞的患者病发时出现的胸闷，胸痛，心慌，憋气和疼痛剧烈时间久,伴大汗、恶心呕吐等现象，和父亲病发时的症状完全相符。两年前被医生确诊后，大哥就和我们商量要不要给父亲做心脏支架或"搭桥"手术。经过和医生多次沟通，也考虑到父亲年事已高、血糖也高、手术危险系数大等多方面的综合考虑，最后母亲坚定主张不给父亲做任何手术。我完全理解母亲的决定。一、她不愿让父亲再遭罪。二、"搭桥"手术必须到郑州去做，护理起来很不方便。三、"搭桥"手术及后来的康复费用预估得几十万，我们姊妹四个都不算富裕，母亲也不愿让我们背负经济压力。四、即使做了"搭桥"手术也不见得能够好起来，有可能会伴有诸多并发症，甚至身体不适应出现排斥现象，生命期限缩短的更快。母亲替我们作出的不手术决定，应当来说是理性的。也让我第一次体会到作为子女面对老人的病痛无法去分担、"放弃"医治时的无奈、无助、悲哀、痛苦，伴随着想呐喊喊不出、想大哭哭不出、想责备又不知责备谁、抡起千斤锤砸向天空软绵绵后的失落纠结。后来父亲病情得到缓解，既然不手术，只能吃药保守治疗了。

    起初药物还能起点作用，病发不那么频繁，几天发作一次。后来慢慢地就比较频繁了，几乎每天一次。再后来更为频繁，一天两三次。最后就按小时或者分钟来计算了。姐姐说那天晚上父亲病发折腾一夜，几分钟一次，吓得姐她直哭。还说："燕儿，咱们平时不守在身边，不知道咱爹犯病时是如此可怕。最近咱爹病情严重了我才日夜守在身边，平日里都是咱娘一个人伺候、面对、承受。咱还怪咱娘脾气大老是吵咱爹，殊不知咱娘这两年是咋过来的。"姐姐说得都是真的……

      父母有我们兄弟姊妹四个孩子，我上有两个哥哥，一个姐姐，我是家里最小的孩子，且和哥姐们年龄相差十多岁。我一向认为自己是幸运的也是幸福的人，别说家里没事儿就算家里有事儿，也基本轮不到我操心。（一个人若没有吃过生活的苦、遭受过生活的罪、不操俗务的心，或许外貌穿戴上很普通，但是精神面貌往往比较通透，率性。我自认为自己就是这样的人。）再说十年前我也远嫁到了驻马店，平时养育两个孩子也够忙的，一年寒暑假回去两次。平日里都是电话和母亲、姐姐唠唠家常。没啥特殊事儿，哥哥平时不给我打电话，打电话多是对父亲的病情进行沟通协商。男人不像女人似的，家长里短唠唠叨叨的，都是有事说事。

  大哥虑事周全，办事认真，我很放心。听姐姐说这次父亲病情很严重，再严重也只能视情况而定了，我不在其身边，即使在其身边也帮不上忙，只能等候大哥消息了。

    大概下午四点左右，看到大哥来电，我放松的心再次被提紧起来。接通电话大哥说："咱爹现在被送重症监护室了。我们刚吃过午饭不到两点时，咱爹病情再次发作，120来后立即被送重症监护室了。病情不好判断，咱娘的意思是让你们（我、二哥、姐姐）都过来。我说："好，明天上午我就坐高铁回去"。我了解大哥和母亲，如果是一般情况，绝对不会声明让我回去。既然要我回去，说明父亲的病情不可低估了。

       2019年3月25日

     第二天也就是三月二十五日，我带着忧郁复杂的心情，乘坐高铁赶往鹤壁，一路上都在胡思乱想："上天馈赠给每个人的幸好，迟早都会一一收回，包括我。人生至此，拥有的几近盈满，继而就要开始残缺了。春暖花开，本该撒野狂浪。而生命却是一场虚妄，莫问归期，剪时光一段地久天长，祭奠来日并不方长的回想。" 

     中午十二点我赶到鹤煤总医院，在重症监护室门口见到了母亲、大哥和大嫂，大哥把昨天的情况又给我重述一遍。大嫂说昨天下午四点半她和母亲都进入监护室见到父亲了，父亲精神状态很好，也吃了不少饭，说话啥的都正常。母亲说："昨天危险期是过去了，但是危险期随时都可来临。叫你们都回来，能见上恁爹一面就见上一面，别留啥遗憾喽"。我的眼睛顿时湿润了，母亲也七十半的人了，身体虽然没有什么疾病，但是明显衰老了，走路也不利索了，常有腿疼之感，医生检查说是骨质增生，平时也吃着药物。大哥说人家四点半才让探视病人了，他在医院候着，要我和母亲、大嫂回家吃午饭，下午再过来。

    午饭过后，稍微休息了一下，我们又赶回医院，替换大哥回家吃饭。监护室门口必须有病人家属候着，以免病人有啥突发情况医生护士能第一时间联系到家属。我和母亲、大嫂坐在监护室门口椅子上，等待四点半的探视时间。大嫂心细，告知我父亲在第几个监护室，免得我进去一时找不到。也嘱咐我稍后进去见到父亲，不管啥情况都要表现的高兴点，别掉泪，不然咱爹见到不高兴。大嫂来我家时我六七岁的样子，都说长嫂如母，对我这个妹妹任何时候都可亲。都说姑嫂容易产生矛盾，这种事情在我家不存在。我姐常说咱大哥咱嫂子对咱爹咱娘可孝顺。咱爹在鹤壁住着，咱嫂子都是单独给咱爹做可口饭，咱爹出门溜达，咱哥给咱爹买那背包、随身听、水杯、马扎，比咱当闺女的都周到，我说是啊，省咱多少心。我几近不惑之年了，嫂子还嘱咐我如何如何，或许在嫂子眼里我依然还是个不经事儿的孩子。这种感觉常常让我温暖和幸福。我时常都在想，我这人上辈子积了什么德，自己没啥本事，但身边的亲人、友人都待我如此厚爱。

    下午四点半，探视时间到，嫂子让我先进去（医院规定每天半小时探视时间、一个病号只能两个家属进入，而且还要一个一个轮流进入）。大嫂让我先进去，在门口护士的指示下，我和其他家属都换上医院的衣服和鞋子，在第三个监护室门口一眼就找到了父亲，父亲在病床上坐躺着，手背上扎着针在输液，我走过去轻轻唤了一声"爹"。父亲看到是我，脸上立马堆满了笑容，（这是在我的印象中父亲表现出来的极少的温柔）问道："你咋来了？"。我也笑着说："想你了，来看看你。"（这也是我作为女儿近四十年来第一次对父亲说想他的话）。父亲显然很高兴，问我是咋来的？是开车来的还是坐车来的？我回父亲说是坐高铁来的，很快很方便，从驻马店到鹤壁新区两个小时就到了。我继而问道："心里还难受还疼不？"父亲说"不疼了不难受了"。我发现监护室温度很高，父亲面色红润，微微沁汗，我喊来护士给父亲擦了把脸。我宽慰父亲说"你就在这里安心疗养几天，等你出院了，跟我回驻马店转转，驻马店山多水多，风景环境特别好。也快暖和了，我家附近有轮流唱戏的，能唱二三个月呢，到时候我陪你去听戏。" 父亲笑着说"中，迪迪贝贝都上学了吧？"。我说："是的，没事儿，她俩都大了，家里有孩子奶奶照顾，不闹。我这次来陪你多住几天，等你出院和我一起回驻马店。你在这里别着急，听医生护士的话，我和俺娘、大哥、大嫂都在门外头等着你了。有事儿你让护士叫我们。" 父亲笑着说"没事儿，人家照顾得可好，可周到。给擦脸擦身体、量体温，小便大便人家都管。"父亲笑着给我开玩笑说："我犯病时花儿（我姐）吓得哭，哭啥，犯病不正常吗，死了也不能哭啊"。我说："恁花儿看你那么难受，心疼你。看到你好好的，我可高兴。俺娘还在门外面了，让俺娘来看看你吧？"父亲说："中，让恁娘来吧。"。"好，你注意身体，有啥感觉赶紧给护士说。" 嘱咐过父亲我就退出了监护室，由母亲进入。就这样，在父亲不觉病痛、神智清醒、逻辑正常、口语表达清晰的情况下，我和父亲完成了父女简短的还算愉快的最后对话。  

     我从病房出来，母亲进去后，我把情况给大哥大嫂作了汇报。大嫂说昨天下午两点左右120把咱爹拉到医院抢救。四点半，我看到咱爹也是好好的，晚饭还喝了一碗稀饭、一个馒头和一些菜，人家医生嫌吃了多，就让吃半个。今天早饭午饭不敢给他吃多了，不活动，还输着液，也不会觉得有多饿。后来我给还在濮阳老家的姐姐打电话，说了说父亲的情况，姐姐也放心了。说暂时没啥事，她就等着明天二哥从上海回来后开车一起来鹤壁。我说好吧，明天下午四点半之前赶过来就行，不到时间，人家也不让见。

     母亲从监护室出来后，说的父亲的情况和我见到的情况是一致的。大家紧绷的神经又缓缓放松了，后来我们一起回了大哥家，到家吃过晚饭后，大哥就回医院了，我和母亲、大嫂聊了聊天，洗漱一下，夜里二十二点左右我就上床睡了。我睡时母亲和大嫂还在客厅聊天，我提醒母亲早点休息，这两天父亲的病情把母亲也折腾的不轻。

     夜里睡得正香时，突然被母亲手机铃声吵醒了，大家都知道老年机声音很大，尤其是在深夜里，乍然响起有点惊魂。心想半夜母亲手机响起，必定是大哥打来的，应该是情况不妙。母亲接通后，果然是大哥打来的，我听到大哥说："俺爹十一点病情发作了，医生正在抢救，刚刚下过病危通知书了，你们过来吧"。我一看手机当时是夜里二十三点二十分，就这样，我和母亲、大嫂又起身穿上衣服，二十三点三十分，步行往医院赶。（我们三个人，一个小电车不行。嫂子要开三轮，但是还得开锁，车上好像有啥东西也得卸。母亲不愿意让嫂子开三轮执意要步行）。二月的深夜的街道，很是寂凉，路灯也是昏淡，我和母亲、嫂子深一脚浅一脚地赶往医院。母亲腿脚不太灵便，从大哥家到医院大概有一公里的路程，我还担心母亲出点啥意外。

     大概半个小时后，我们到医院见到了大哥，大哥说十一点父亲病发，医生问他抢救不抢救，大哥一听急忙说还有不抢救的吗？赶紧抢救，医生说情况不太乐观，随后就下了个病危。现在一个小时过去了，医生护士没再出来告知啥情况。此时此刻当家属的没啥好办法，我们只能在监护室门口等候医生消息，三个小时过去了，依然没消息。这个时候我才第一次体会到啥叫"如坐针毡、度日如年"。后来我对大哥说没消息就是好消息，别太担心了。像这种急性抢救的事儿基本都在半小时内完成了，如果有啥不测，一个小时内医生绝对会通知家属。既然没通知咱，说明没啥重大问题。大哥看我说的好像有点道理，都在这里坐等熬着也不是个事儿，又让我和大嫂回家休息了。

    睡了二三个小时，起来和嫂子吃过早饭后，陪嫂子去新区做胳膊康复拉伸训练，大嫂患有肩周炎，胳膊抬不起来，可能是先前干活时出力过大，胳膊肌肉有拉伤，时间长了粘连在一起，造成了胳膊抬举幅度小，行动不便。找了个专家，给按摩拉伸训练，这个训练最好天天去做，坚持一段时间见效快。若中间一停顿，可麻烦，嫂子受疼遭罪更严重。昨天大哥陪嫂子去的，考虑到父亲病情恶化，结果难以预料，决定大哥继续留守医院，我陪嫂子去做训练。做康复训练嫂子可遭罪，专家先给予按摩，按摩一定时间后就猛然生拉硬拽，次次把嫂子疼得忍不住要哭，嫂子一向是坚强的人，也经受不住如此折腾。一边是老人生死未卜，一边是大嫂疼痛难忍。那个时候我们全家人面对的精神压力可想而知。

     待我和大嫂中午回到医院，二哥二嫂姐姐也从老家赶回来了。母亲和大哥把父亲的近况给他们叙述了一遍，姐姐当场就哭了，懊恼没能见到父亲最后一面。母亲当场就批评她，现在医生还没给论断，啥结果谁也不知。等到下午四点半探望时找到主治医生才能了解到具体情况。

    下午四点半探视时间到，姐姐、大哥、二哥、大嫂、二嫂、母亲，依次轮流进入的，他们都是两三分钟很快就出来了，而且脸色都很拧巴难看。二嫂说："燕儿，还有时间，你也进去看看吧。反正护士也认不出谁是谁的家属。"我知道情况不妙，原本不想进去探视了，听二嫂这么一说，还是换上衣服鞋子进去了。走在去往父亲监护室的通道上，我的呼吸变得急促起来，双手握拳紧紧的，脚底软绵绵的，我好似不是走在地面上，而是生死的临界点。来到父亲的的身边，看到父亲仰面躺在病床上，嘴巴张开着，嘴唇上粘着呼吸管，鼻子下粘着氧气管，手上还扎着针输着液，还有心电图测试什么的……我问护士父亲是昏迷状态还是睡着状态，护士说昏迷状态，常识告诉我人在昏迷状态是没有知觉的，二嫂说她来看父亲时几次呼叫过父亲，父亲没有任何回应。（后来听医生说已给父亲用了镇静剂，来减轻病人的痛苦。）但是父亲胸脯起伏有力，心电图走的很快，高低有致。我自理解为父亲生命力还是很旺盛的。被子只盖着父亲的腹部，上半身、腿脚都裸露在外，我触摸了一下父亲手脚，是凉的。我边问护士为啥不把被子给老人盖好，边扯被子盖住父亲腿脚，护士走过来说："别盖严，病号发烧，刚打过退烧针"。护士又掀开了我给父亲刚盖好的被子。心里无奈地想可能是护士是对的……。

      探视过后，母亲看到父亲没有知觉很是生气，怀疑医生护士的医术水平。二哥也不信任医生护士，他曾听到不少负面事件。姐姐看到父亲没有知觉很是心痛，一直掉眼泪。我和大哥没发表任何言论，等医生到底怎么说。不久，医生把我们家属召集在谈话时，所谓谈话室就是一小间房子，家属在此和医生有一个玻璃墙间隔着，就像在银行办理业务时，和其里面柜台上工作人员，有一个玻璃间隔墙一样。医生在确认过我们是病人至亲的人以后，说老爷子的病情很不乐观，真得是不好、不好、很不好。继而给我们介绍了父亲的病情发展到了何种程度，医生说的专业术语，虽然大多不是太懂，但是我意识到，父亲这次真的是凶多吉少。医生委婉地交代我们家属有个心理准备，去留早做打算。又鼓励说他们依然没有放弃，还会尽最大努力对病人进行医治。

     医生和我们会谈过后就晚上六点多了，那么问题就出来了——是让父亲继续留在医院医治还是带父亲出院回家。出现了两种不同的态度，母亲和二哥、姐姐要带父亲出院回家，实际上就是放弃治疗了。我和大哥的态度是想再等几天，看看能不能有所好转。医院里毕竟有设备有医生，再说人家医生还没放弃呢，当子女的怎能轻易放弃，不忍心。母亲见我和大哥不同意出院，有些着急说："人不能老在外面，趁有口气赶紧回家。再说回到家还有好多后事儿要办，非要等到没那口气了再回家，一是不吉利。二是时间上太过紧张。但时候手忙脚乱的，怎会顺当。" 二哥也说不能相信那医生的，像这种情况，医生也没啥办法了，最多就是给你用药物维持着，像植物人一样，只要有钱，半月二十也没事儿。尽管母亲和二哥说的很客观，很理性，但是我还是接受不了主动放弃对父亲的医治。此时此刻我甚是心痛，眼泪倾注而下。近四十年来，我从来没有因为任何事反驳过母亲，否定过母亲，违背过母亲，但是在这件事情上，我却如此坚定地相信父亲可以度过难关，我哭着和母亲、二哥争论说："我观察过心电图，俺爹的心跳还是很有力的，医生也说还没到放弃的地步。我不管你们什么态度，反正我相信医生"。二哥说人家医生那样说是好听点，是含蓄的表达，作为医生人家不可能说得那么直接。就这样，我和母亲、二哥因为父亲是去是留的问题争执了几个来回，大哥沉默不语，态度明显是跟我站在一边的，大嫂二嫂不表态，姐姐同意母亲、二哥的决定。双方都不愿退让，意见不一致陷入了僵局。静默了几分钟，母亲也不和我争执了，直接命令大哥再去找医生要求出院，大哥看到实在拧不过母亲的决定，只得服从再去找医生。从大哥迟缓的行动上可以感受到大哥很不乐意。大哥找来医生，我们再次聚集在"谈话室"，医生得知我们家属要求出院回老家时，爽快答应了。交代我们需要注意的事项：一、告知我们最好能找来一台带呼吸机的救护车。老爷子病重，这边呼吸机一拔可能很快就有意外，家属要有心理准备。二、通常白天不好走，你们最好晚上走。三、不论出现什么情况，家属一律不能哭，控制好自己的情绪。不然一旦被发现，恐怕你们就走不了。母亲说我们今晚上就走，给办理出院手续吧。医生说只要你们能走得了，手续好办，任何时候都可以办。医生是位好医生，交代的很清楚。和医生谈妥后，接下来就是去找救护车了，问了几个救护车司机，都没有找到医生交代的带呼吸机的救护车。一位资深救护车司机说，救护车上基本上都带有氧气瓶，带呼吸机的救护车寥寥无几，别说咱们鹤壁，就是郑州也很难找到带呼吸机的救护车，带呼吸机的救护车往往是军用救护车备的有，一般救护车基本不配备呼吸机。我感觉司机说的情况应该属实。

    既然没找到带呼吸机的救护车，只能雇用带氧气瓶的救护车。在医生、护士、司机和亲友们的合力下，把父亲从重症监护室转移到了在医院门口等候的救护车上，此时此刻父亲依然处于昏迷状态，大哥、姐姐、二嫂陪父亲上了救护车，大哥叫我几声想让我也跟随上救护车，我不愿上救护车，一是让父亲出院不是我的本意。二是我十分清楚接下来要面对的是什么，在"不敢、不忍"的心理支配下，我选择刻意回避，没上救护车，我和母亲、大嫂上了二哥的车。大概晚上九点左右我们出了鹤壁市，向濮阳老家的方向行进。我除了提醒母亲喝点水、赶紧休息外，我、母亲、大嫂、二哥一路上都沉默不语，无任何多余交流。此时此刻我体会到了亲情的宝贵，也体会到了有哥哥、姐姐、嫂子人多的好处。在大事面前，意见或许相左，但亲情不会相悖。我甚至感激起父亲母亲生养了我们四个孩子，假如只有我们其中的一个，是独生子（女）家庭，面对父母年老力衰、病重入院、生命安危的关键时刻。在时间、精力、精神、经济等多重压力下，该如何是从。假如就我一个人的话，我都怀疑自己能不能承受的住……。

     夜间高速行驶倒也顺畅，快到家时我忽然发现一个问题，救护车只能停在路边门口，把父亲从车上向房间床上转移得需要多个劳动力，目前也只有大哥、二哥和司机是男的，父亲体重，就算加上我和姐姐、嫂子也不一定抬得动。若是白天可叫邻居帮忙，半夜了再去敲邻居门怕不合适。路上我为此有些隐隐担忧。行驶了三个小时后，夜里十二点终于到家了，车停门口后，我忽然发现院子门口站聚了好多老少爷们儿，基本上是我们一个家族的叔叔、哥哥、弟弟们。农历的二月天，夜里十二点，还是很冷的，他们竟然站在我家门口等候我们和父亲的归来，我眼睛顿时湿润了，这种朴实的浓厚的乡亲乡情让我深为感动感激。（后来闲暇时和母亲说起过此事，母亲说你哥提前给他们打过电话了，村里人都是这样的，谁家有啥事儿了，都去。）

    二哥走的近路，我们的车先到家的，下车后，我赶紧把门打开，所有灯打开，空调打开、暖气片打开、把水烧上，把床铺整理一下，电热毯打开……不一会儿，救护车也到了家门口，姐姐下车后说父亲在上高速前就醒过来了，神智清醒，和他们说一路子话，吵着冷，冻死他了。（父亲没穿衣服、就盖了个被子、救护车没空调、加上密封不严进风的话，老爷子肯能感觉到冷） 吵着渴。（一天一夜没进食没进水了，只靠药物维持。我们没想到父亲路上能醒过来，根本没给父亲准备水。）听到姐姐说父亲能说话，能交流，我们大家都为之振奋。在老少爷们儿的大力协助下，把父亲顺利地从救护车上转移到了卧室床上。随后姐姐喂了父亲不少水喝……姐姐说父亲啥都知道，醒来后第一句话就问走到哪里了，一路上念叨着见到燕儿了，燕儿说要带他回驻马店陪他看戏了。没见着广生（二哥），但是听到广生说话了。路上他还老说肚子疼，责怪人家医生给他插导尿管了。（估计医生抢救父亲时，该用的设施设备都用上了，我个人猜想医生对父亲抢救后就用药物维持着，镇静剂用着，一直让病人处于昏迷状态，不打算让病人再醒过来，就用上导尿管了。就像二哥说的，只要你不走，有钱续着，半月二十天也没事儿，但是别想好起来。我不了解医生的工作流程，也不愿恶意揣测医生的职业操守。作为家属，我尽管有点猜想，但我始终相信医生做的每一项程序都是有道理、应该的）。

   亲邻们都围坐在父亲身旁嘘寒问暖，我回厨房去做饭，大家折腾半天了，晚饭都没吃呢。待家人吃过饭，就夜里两点多了。姐姐没吃饭，她说她和大哥守护着父亲，让我们都回去休息。

          2019年3月27日

      早晨七点左右起来，去看父亲，问他饿不饿，渴不渴，他说不饿，喝过水了。姐姐说父亲一夜没睡，喂了点面条，用汤匙喂了多次水，也不敢多量。问他还疼不疼，他说肚子疼。（我起初以为是医生抢救时按压的了，或者是医生用的让病人大便致稀的药物引起的疼痛反应。后来听说病人在最后时刻腹部内的器官会内烧，直致损毁）父亲肚子疼，我也很无助，给姐姐说，姐姐说给附近医生打过电话了，让人家过来看看，大哥还想着给父亲租用氧气瓶…… 看父亲的精神状态，所有人都认为再撑个三五天没事儿。家里有大哥、二哥、母亲、姐姐在，二嫂也去上班了，我也得陪大嫂回鹤壁做肩部康复训练。临行前给父亲告别："爹，一会儿乡里医生过来给你检查检查，人家大夫给你开点药，吃吃就不疼了。俺嫂子的胳膊还得继续做训练，我陪她回鹤壁做康复训练，不久就回来了。你哪里不舒服给人家大夫说"。父亲说："中，去吧。"（这是我和父亲说的最后几句话）。二哥开车把我和大嫂送到濮阳飞龙车站，买过票我和大嫂就坐上了去鹤壁的大巴。到了鹤壁新区，陪大嫂做过康复训练后，俺俩又赶回鹤壁老区父亲曾入住的医院，一是想着把出院手续办理一下，把费用清算清算。二是父亲的假牙不见了，想着来监护室找找。结果是出院手续办理好了，假牙找到了。（那天晚上医生对父亲抢救时把假牙取了，收好保存起来了，出院时忘给我们了）费用结算部门说我父亲的费用账单住院部还没把账转过来，暂时结算不了。大嫂说："没事儿，啥时闲了啥时来结算"。我和嫂子转回到她家，中午随意吃了点饭，午休了一会儿。下午四点半左右我和大嫂在客厅聊天时，大哥给大嫂打来电话，只说了一句话："恁俩赶紧回来吧！"。大嫂说："好"。随之我和大嫂就收拾东西赶紧出门，在外叫了个出租车，往老家赶。司机不熟悉路，到濮阳地界时有个岔路口，我说往右拐（范县方向），他听成了往左拐（清丰方向），高速上不能倒车，只能到下个站口再绕回来。就这样，多跑了半个小时的冤枉路。八点半我们才赶回家，一下车就看到父亲已经不在了。房子门口摆放着一个吃饭方桌，桌子上面燃烧着两根白色的蜡烛，桌子后面就是一张单人床，父亲穿着寿衣、戴着寿帽、面覆一张黄纸。我站门外，凝望了父亲几秒钟，还是忍住悲痛，独自进入一个无人的房间，坐在床上几度哽咽……

     再悲痛也得继续，我给爱人打电话说："今天我从鹤壁回来，老人已经不在了……"，爱人说："别哭了，我知道了，明天我从驻马店赶过去。" 挂断电话我洗洗脸，去了家人集聚的房间，他们正在协商父亲的后事，这种事有专人负责……

     2019年3月28日

     第二天一早，各项工作有序地开展起来，我们做子女子孙的，是要穿孝衣戴孝帽的，不过身份不同，长短规格是不一样的。家族的其他男男女女也是要戴孝帽的…… 这是父亲去世的第二天，亲戚邻居都是要来吊唁行祭礼的。我和嫂子、姐姐至亲的人跪守在父亲两旁，给父亲烧纸钱、哭灵。家族的晚辈男子们也是要跪坐在门外两边陪来吊唁的亲戚哭灵。这种仪式肯定是有诸多讲究的，我不曾作过深入了解，在此不再赘述。

         2019年3月28日

      第三天上午亲戚们再轮流吊唁一番后，众人把父亲从屋里推出来出殡。以前出殡，棺材都是人抬，现在都是用车拉到坟地，用吊车下葬。父亲一入土，我们这些女眷们就被要求回家了，填土封坟是年轻爷们的事儿。我们回到家宴席开始，吃喝过后，大家都散场而去。

       父亲就这样走完了他七十九年的光阴，度过了他平凡平淡的一生。在回驻的路上，我一直在思索着有关人生的课题。人生就是从生到亡的一个综合体验的过程，一路上我们体验着酸甜苦辣、阴晴圆缺、体验着成败得失、聚散离合、体验着迎来送往、生死别离……去的尽然已去，来的纵然会来，我们最应该珍惜和把握的就是眼下拥有的一切，它真真切切、实实在在。

       

                  后  记

    本文是按时间顺序对父亲在最后日子里的纪实回忆录，原汁原味原汤原料，时间、地点、人物、事件，即使是对话，也都是客观真实没作任何改动。父亲走了，作为女儿，无以为报，我只有把有关父亲的片段记录下来，聊表哀思！ 父亲安息，亲友安好！

                              

            2019年7月10日