难忘那段日子〔散文〕
文/王世杰(陕西延安)
看到如今的孩子们,或者新一代的年轻人,这也吃不下,那也不想吃,一个白花花的馒头,咬几口便扔了;盘子里的大鱼、大肉,拨过来拨过去,没有人吃,剩多剩少一股脑倒掉;有的人在食堂吃饭,好端端的饭菜,吃几口结账走人;学校里蛋奶工程发给学生的鸡蛋,有的孩子吃腻了,干脆扔进了垃圾箱……据有关媒体披露,我国一年浪费掉的粮食,在有些小国家简直就是天文数字,够他们全国人吃上半年、一年,甚至更长的时间。这一切的一切,让我觉得可惜,不由得使我想起了几十年前,那段永远也忘不掉的极其清苦的日子。
在孩童时期,我生活在关中平原,饱尝了生活的困苦,度过了难以想象的艰难。那里人口稠密,必然显得土地较少。也许当时地处陕北高原的富县,情形没有那么糟糕,因为幅员辽阔,人口相对比较少,只要能做到广种薄收,就不至于去忍受太多的饥饿。
上个世纪六十年代左右,共和国建立不久,由于曾经遭受外来帝国主义长期压迫、搜刮和洗掠,积弱、贫穷的情况很严重,正处在百废待兴的历史时期,生产条件、技术水准相对很差,粮食产量较低,加之遭受严重的自然灾害,以及所谓的“老大哥”雪上加霜的逼债,致使国家经济非常困难,民众生活极度清苦。虽说农村人与土地打交道,种植的是人类赖以生存的粮食,却因为种种原因而吃不饱肚子。人人饥饿难耐,别说吃白面馍、吃肉了,就连粗粮也是隔三差五,甚至更长时间才算计来算计去,吃上一顿解解馋,还不能敞开肚皮去享用,只因吃完了就没有想头了,所以在做饭时,就会尽可能地控制数量。
要过年了,谁家能到集市上称二斤猪肉,那就会让一家人兴奋一阵子,还会让邻居们羡慕不已。尤其是小孩,天天盼着过年,倒不是想穿新衣裳,因为那时根本没有,也就习惯性地不去想这个,而是幻想着过年时,能吃上一顿有肉星的饺子,或是带有荤腥的饭菜。这种情景,让我现在想起来,仍很难说是一种什么滋味,会不自然地眼睛发热。
记得在“瓜菜代”的年月,我亲眼目睹人们都是从面黄肌瘦、晚上饿得睡不着觉的境遇中走过来的。那时家家为做饭无米下锅而发愁,至今历历在目。所谓的“瓜菜代”,根本不是说缺少粮食用瓜果、蔬菜代替,而说穿了,是用生产队菜园子扔掉的白菜叶子、野菜、树叶子等等赖以糊口,其中能有一点地瓜(红薯),也就算是美食了。
当时吃的是大锅饭,土地都是集体所有。生产队给大牲畜种的饲草苜蓿,背过人撅上几把,拿回去加上少量的玉米面蒸菜团子,或做拌汤,或做凉拌菜等多种吃法。什么油菜、红薯、榆树叶子,红、白萝卜叶子都是很不错的食材。榆树皮被人们扒光,就连生产队菜园子卖过白菜后,大人、小孩把白菜根挖回来煮着吃,拳头大的嫩南瓜,在灶火里烧熟,吃起来也觉得很香甜。
除此还有,生产队打麦场上扬过糜子和谷子的细糠,人们也像宝贝一样用袋子装回家,掺进粗粮面里蒸馍,吃起来喉咙被拉得生疼。不管怎么说,只要是能下口的东西,人们都设法弄回来做口粮。特别有一样,说起来现在的娃娃们也许根本不信,但那的确是事实,我曾经在一位同学家吃过,就是把玉米芯砸烂,在石磨上磨成碎末,放进锅里炒熟,当炒面食用,是什么味道便可想而知了。那时,人们根本没有什么先决条件去考虑什么营养,无论什么东西,只要有,能填饱肚子,就算是够开心的光景了。
由于经济困难,农民们家里养几只母鸡,生了鸡蛋哪里舍得吃,攒够十数八个,拿到集市上去卖,然后买一点盐、火柴、碱面等生活必需品,就是三五个鸡蛋,也要拿去换钱,以备急需。我清晰地记着,当时人们用的筷子,一少半已经磨去了还在使用,用竹扫帚棍、树枝、秸秆等当筷子用,也是屡见不鲜。
在那个经济匮乏的年代,农民一个劳动日的工值,好了一两毛钱,不好时只有几分钱,一年三百多天干下来,年底决算后,往往领不回一分钱,还倒欠了队上超支款。就这我上中学以后,明知道工值很低,也要利用星期天,跟着大人们去干农活,为的是多挣那一天的八分(成年人每天十分)工,因为农村人靠工分吃饭。记不准是哪一年了,年终开决算大会,我也去听热闹,当会计宣布一个工值一块钱时,会场立时就像炸了锅,大家欢呼雀跃,好一阵子不能平静下来。
再后来,上级领导为了让人们能够吃饱,号召尽量种植产量高的农作物。当时四处都在说“红薯下蛋,一亩一万”的顺口溜,意思是说红薯产量高,一亩地能产一万斤。其实据我所知,红薯亩产万斤仅仅是一种说法,只不过相对产量能高出许多而已,因此生产队就大面积种起红薯。这样一来,红薯便成了比重最大的口粮。
至今我还记忆犹新,由于上顿下顿吃的都是红薯,难免会心生厌烦,人们就想着方子、变着花样,做出许多种饭食。然而红薯是酸性东西,吃得时间久了,必然会胃酸,甭说吃起来胃酸难忍,就是闲聊中一提起红薯,就会有条件反射,胃里的酸水从喉咙直往上冒。也就是从那时开始,我落下了一吃红薯就胃酸的老毛病,真是刻骨铭心啊!
到了改革开放以后,小锅饭代替了大锅饭,农村生活迅速得到改变,日子像芝麻开花节节高。尤其看今天,人们想吃啥随时都能实现,再不用幻想什么时候能美美吃上一顿肉、能吃上纯麦面馍了;再不用受缺衣少食的煎熬,不要为嘴去冥思苦想和绞尽脑汁。数十年过去了,如今生活好了,但那段贫困的日子,还会常常出现在脑海中,还会怀念那时候的人们,大家感情朴素,相敬如宾,谁家有大小事情,都争着互相帮忙,就像一家人一样。
如今,社会进步了,人民生活水平提高了,食物品种也在日新月异,不断地增多,应有尽有。然而我们在分享今天好生活的同时,特别是没有经受过那个艰难困苦年代的年轻人,多听听老一辈人所经历过的故事,从而把勤俭节约作为一种美德来传扬,从俭省每一分钱、节省每一粒粮食做起,到任何时候都不要忘记“居安思危”的至理,为实现中国梦,细水长流,积聚每一分财富,增加每一分能量。
作者近照
作者简介
王世杰,笔名晨钟、高原晨钟,网名葫芦河,西安市阎良区人,现居延安市;富县作家协会副主席,《中国诗歌网》认证诗人,《中国作家网》认证作家,微信公众号《洛滨文学》总编。曾先后在《人民文学》《解放军报》《诗刊》《农民日报》等数十家中央、省、市级报刊杂志及网媒发表诗歌、散文、小说、纪实文学、随笔、评论等千余篇(首)并多次获奖。
点击平台名“鄜州月”可看到更多作品