门
文/依依
1
从东往西走
北京路清真一条街
新砍下来的羊头，牛头
半睁着眼
半露的牙齿。整齐，洁白
旁边还有很多暗红色
拥挤的身体
等着快餐盒，塑料纸袋和一只手
2
那个装有乳白色木质门和门框的房间里
又藏着许多，通往不同时间去的窄门
它们一会儿是一只鸟
一会儿是一棵树
一会儿又是一块石头
但我确信。门里的是同一个人
就像有些东西，要等干透
才能看清楚
3
她走进的青瓦砖墙
有高有矮
刮腻子，洗碗工，保姆
具体的气味和声音。还黏在
手指上
脆而易乏
现在她正眯着眼睛看它们
像楼下收发室里的大爷，端详一封
落款模糊的来信
4
她已经能很娴熟地摇晃杯盏了
溢出的月亮
也愈发淡黄，柔软
简介：依依，女。吉林人。诗风自然明朗，内涵深幽。新长城文学网签约诗人，《吃瓜文学》编委。非凡中国艺术社团成员。
