帽子

郑海英

腊月里，是初八那天，天还没透亮，我和妹妹便起了床，准备吃了饭去学。妈也坐起在床头，穿好棉袄。婆婆（外婆）嚷妈叫妈再睡会，妈朝婆婆“啊啊”两声，说不睡了，睁着她那双并看不见任何内容的大眼睛，盯着我们的方向，直直瞪瞪看，像要把我俩装进她眼睛里似的。妈天天都这样，尽管她从不知她的孩子长啥样，但只要我们在，她老往这边瞧。

我躲避着妈的目光。尽管我也知道，妈是看不见我的。屋外的空气寒冷如冰，我出去一下倒尿盆，赶紧钻屋了。屋里，也并不是多暖，但比外头强多啦。婆婆不要妈下床，说先让我们吃，送我俩去学回来，再把饭端给妈喂妈吃。几年前，妈又得了病，半个肩膀以下都不能动，现在人扶着能走几步了，吃饭时拿筷子的手，不住抖索。

“明鸣，亮亮，赶快吃上学。”

婆婆喊我们。这么大点的小屋，婆婆的喊声太大了。我朝妹妹扮个鬼脸。我推她朝前一步，她攘我一把。听到我们吃吃笑声，婆婆从饭锅那边扭过头。

“这俩孩，就不能消停会！”

婆婆说着我俩。婆婆总这样说我们。她老了，担心别人听不见她说话似的，声音提得很高。她一说，我们就乖乖听话。她不说，我们就忘了，该闹就闹，该争还争，“不消停”。我俩坐到桌前，拿起婆婆蒸的馍，咬了两口。

“都洗脸没有？”婆婆端过来两碗腊八饭，又问。

“洗了。”我把脸朝婆婆抬抬，好让她看清楚，我的脸可一点不脏。妹妹也跟着喊洗过了。我们继续吃饭。

“快吃吧！可甜！”婆婆说。

“平，你等会。我先打理俩孩，送他们去学。”

婆婆对妈说。

“腊八饭在锅里，粗回来让他吃。”

粗是爸。婆婆又对妈交代说。

妈应声。我扭头看一眼妈。妈还在瞪我看。我的目光躲闪了一下，瞥见妈身旁是空的，看来爸又是一个晚上没回来。

爸晚上不回来，我们已司空见惯。我们这一家人，老的老，小的小，残疾的残疾，就爸一个能干的，他不回来，自有他不回的道理。这个道理，我从刚听懂话那时，婆婆就当平常喝的稀饭一般，灌到我脑子里去了。

“你要好好上学，将来长出息，你妈你爸少多享点福！”

“就知道玩，还不赶紧着，写作业！以后考上大学。”

或者说：“看看你爸，白天干，黑来干，可都为啥？”

婆婆问我，我小不点，自然不会一板一眼答出为啥。可现在我懂了，为活命。

我并不给婆婆说。婆婆这些话的目的，无非是要我努力学习，以后不要和爸一样，不要命的干活，黑汗白汗，每到家，给泥灌了一身似的。

我之所以知道爸浑身给泥灌了似的，是因为爸有时会在我们清早去学前回来。星期天我们不去学时候，见的也是“泥灌”或灰头土脸的爸，

这个早上，爸没回来，我们照常吃饭去学，家到学校还要一段路程，必须赶快。

我和妹妹你一口，我一口吃饭，屋里冷空气热空气交织着，在我们头顶混合升腾，我们吸溜着鼻子，互踢一下对方腿脚，喝着甜粥。可真甜啊！比婆婆平常熬的稀饭好喝多了。

我们家乡，是在河南这个大平原上，没有雪的冬天，又干又冷。我不喝稀饭，婆婆非要我喝，说喝了喉咙是湿润的，不上火。家乡虽是平原，但种地极少。婆婆说原先种地的大片麦田，都建厂了。还有少部分田野。我看称不上什么田野的。只能说是少部分田地。我们这的小村庄挨得都不远，村与村之间，厂与厂毗邻。小孩子上学都起早，因为大部分村没有学校，大人们要送小孩到有学校的中心村上学。我们村没有学校，每一家的小孩都要赶早起床，匆忙吃饭，大人们更匆忙地开三轮车，骑着电动车，送我们去学。大多数情况下，我和妹妹都是婆婆送去学。爸晚上不干活的时候，清早是爸送。

妈通常不咋说话。让妈怎么说呢，几次三番动手术，她的嗓子说不了啦，说话，也是慢吞吞的说很久很长的“啊啊”之后，吐出仨俩字。叫我们的名字，也费很多力气似的。婆婆说的没错，都是妈害病落下的，医生说叫语言障碍。恢复好了会好点。

现在妈的这样子，算恢复好点了吧。前阵子，妈就像村里的黄哑巴，只会“啊啊”。现在会断续喊出我们的名字。

我们家就是这么个情况。好多人劝爸不要不要命干活。婆婆也说爸。昨晚婆婆还说，让爸就在家，给钱多也不去；天冷；挣的钱够花。爸不听，说家里住房是借人的，妈的病还要看，婆婆年纪大了，以后没房没钱咋中。爸说他就想多挣俩，早点把房盖起来，以后我们的日子，也好过些。

爸干活的地方，是在我们附近几个村之间的几个厂子；靠着一副结实的身板，打着零工。爸说，一个晚上干下来，能挣百儿八十块。爸一说到挣这么多 ，脸上就十分陶醉的表情，吸一口烟，不大的眼睛微眯着，吐出几圈烟雾，那样子，仿佛他已在大房子里住下了。婆婆劝不住他，不再说啥，由他。爸这个人，没人能说得住，干活也和别人不一样！别人干活搞价还价，给的钱不到标准不干。爸干活不讲价，活急，厂里压价，他也干。和他一起的伙计，埋怨他多次。他听了，笑笑，下次还那样。伙计们没法，知道是他老实，不是抢活。工厂负责的人也知道爸最老实，有啥活都先找爸。所以，爸挺忙。

昨晚吃饭时婆婆问爸去哪干活，爸说去化工厂。化工厂离家有点远。爸若是白天去这个厂干活，回来路上会拐到我们学校，接我和妹妹回家。吃过晚饭，爸就走了。我们写完作业，一觉睡到天快亮。我家除了爸，其他人都睡到天快亮。我们谁都没有预感，我们所度过的这个夜晚，在世界上所有的夜晚中，最凄凉和痛苦的。

回到吃早饭的时刻。腊八饭还没吃完，噩耗便来了。

先是婆婆的手机响。听到手机响，我拿着筷子，飞舞两步跑过去接起，递给婆婆。俺村老年人接电话，都喜欢免提。我按起免提键，那边打电话的人的声音猛亮而又嗡嗡的在我们的小屋上空鸣响。

“快点，快点来，出事了。”他说。

“咋了。”婆婆问。

“你谁呀？”婆婆又问。

婆婆说话是很慢的。那边的声音火急火燎，说：“俺贱孩（爸一起干活的伙计）。快叫人来，粗跌炉坑里了。”

我楞了一下。爸咋跌炉坑了？

我虽然没见过炉长啥样，听大人们说过，人站在上头扒炉，上头离坑底有三四层楼高。我们老师布置过一道题，一层楼三米，四层楼是多少米。我拿铅笔算过，所以我知道高度。

我搁下筷子，停下来看婆婆手里手机。

妹妹小，性子慢，人也老稀里糊涂的，还在磨磨蹭蹭吞饭。

那边继续说：“今个清早俺来接班看见的，人还在坑底，该是半夜停电跌下的，估计不中了。”

婆婆的脸色惨白惨白的。我们的小屋，立刻罩上一层惨淡的灰白。

婆婆的手指头仿佛拿不动手机了，抖起来。她看一眼妈。妈直着脖子，空洞的大眼睛，瞪得圆鼓鼓。

妈惊骇的表情吓得我心头一凛。

婆婆拉上妹妹和我到她的怀里，眼泪滚滚而落，对着妈说：“平，没事，啊，乖，不会有事。”

婆婆的声音打着颤，手一直在抖。

婆婆放开我俩，拿手机出门了，又进来。

婆婆眼泪不停流，说：“孩呀，别去学了。走吧。”

我不知道“走吧”是啥意思，只管跟紧婆婆。因为婆婆说不用上学，妹妹嘻嘻笑，“噢”了一声，一副欢快的样子。

我踢了妹妹一下。妈放开嗓门，哭起来。

这个时间，别人家的孩子，都在去学路上了吧。我和妹妹，由婆婆，大婆婆，舅舅，老舅、老舅妈等人带着，赶往化工厂的路上。大舅妈带着她吃奶的小女儿，和二舅妈，留在家里，看着妈。

化工厂到了。婆婆拉着我和妹妹，哭着朝厂里奔。舅舅拦着婆婆，说我俩小，就别去了。婆婆说，那咋办，那是他爸。

“他爸也不中！别让孩去，还不知跌成啥样了，看吓着孩。”舅舅说。

婆婆嚎啕着。松开我们的手，竖着胳膊，眼泪成串跌下来。

他们留下一个亲戚看我俩，都进厂了。

到那时，妹妹还没有明白发生了啥事。因为不去学，她的脸上，始终表露出内心的欢喜。我在大人的对话中，知道是爸半夜干活，忽然停电，爸在上面摸黑走，一脚踩空，跌炉坑底，跌死了。

爸死了。我和妹妹就成了没爸的孩了。我们俩没爸，这还好办，我们可以胡乱长大。妈不中。妈是残疾人，从此没了丈夫，没了依靠。婆婆也不能没女婿。我们这个家不能没了顶梁柱。

我们家塌了。

家塌了，再没有人给我们盖起来了。女人们哭了一通，除去悲伤，开始考虑后边的事，一同商量，约莫厂里能赔多少钱。只有婆婆一个人，从厂里出来后，拉着我和妹妹的手，站在风口，一遍一遍哭。

“再没有人替我接一次孩了。”

“今后这俩孩，再没有爸了。”

“老天爷，那么多坏的，孬的，咋都不收走，咋叫他走了？”

“跌死的是俺多好！让他多活几年，把孩养大呀！”

婆婆哭哭，说说，怨怨。我的眼泪跟着流，冬风吹在脸孔，哇凉哇凉的，一会儿，脸颊一片冰硬的质感。

到第是小，我还没有想到没有爸的孩子，以后的路有多艰难！也并不真正懂得，人世间“痛彻心扉”几字，是为生死离别而准备。我感到迷茫，并没有觉得我永远失去了父亲，只以为，这是大人间，或是爸在和我们演的电视剧。他怎么可能说死就死了，昨晚他还答应我，今天中午接我和妹妹放学，给我俩买烧饼夹串吃。我和妹妹最喜欢吃爸买的烧饼夹串，爸每次给我们买，交代卖烧饼串的，一人给我们夹一个鸡蛋，两串豆腐串，一根火腿肠。妹妹不爱吃鸡蛋。不吃就不吃，爱吃啥，夹啥。爸由着我们。婆婆就不这样。婆婆要攒盖房的钱，一粒米也不许我们掉，剩饭下一顿吃。从不给我们买吃。

婆婆哭的对，从此，谁还再为我们买烧饼串吃呢？

妹妹看我俩哭，她瘦小的肩头，也一耸一耸，抽抽搭搭哼咛起来。

一老两小，站在厂门外哭。

几个亲戚走过来说婆婆。

“别哭了。你哭坏了今后谁管孩？”

“哭顶啥用！又哭不活。还是想法找人呀！”

“哭哭好！让她哭！咋会这样呀！”

亲戚们七嘴八舌。一个亲戚叫我别哭，搂住了我和妹妹。我们便顿住了。

婆婆哭得更狠了。

寒风中听婆婆哭了一会。我突然说，想去看爸。

婆婆怔忪了一下，她脸上的泪好像结晶了一样，闪亮闪亮的。婆婆用棉袄袖子擦脸。拉着我俩，她啥也不顾了，只管往爸躺着的地方走。