我害怕看到……

文/翁堂明

因为活着才会恐惧

因为恐惧才怕见到

我怕见到庄稼地里饱满的谷穗

相较我路途上和腹部的空虚

我害怕看到瓦背上升起的炊烟

被风搂到不为人知的地方孤老

我害怕看到一只狗或许一只猫走到跟前

它们嗅不到我身上的气味

我害怕看到天上的星星和明月遺落在窗前

也害怕看到大槐树上鸟儿的叫声

和我心中的鸟鸣南腔北调

然而

我更害怕看到

在水井旁

一个刚汲完水的母亲

肩上担着两个故乡的山梁……