四叔回家

董修宁 

　　四叔是腊月十一下午到家的。那天正好我也刚刚从省城回来，就到村口用电动车接他。他左肩的一个挎包里鼓鼓囊囊的，很重。右肩上是一个大大的蛇皮袋，压的他腿一软一软的。在冬日腊月凄寒的空气里，他带着一腔对故乡亲人的渴盼，风尘仆仆地赶来了。 

　　“这是我给你爹带的几斤大米，东北大米，好吃。”他放下袋子，抹了一下紫红色脸庞上的汗液说。我赶忙接过了蛇皮袋，放到电动车上。 

　　“这至少也有五十斤吧。”关山万里，带上几十斤粮食，不可思议！他听出了我语气里的困惑。 

　　“不要小看这粮食，你爸小时候就爱吃大米，那时候谁吃得起啊，这东北大米有营养，口感松软，你爸肯定爱吃，这么好的大米，内地根本买不到。”四叔古铜色的脸上洋溢着自豪。这么笨重的一个大袋子，四叔在火车上该是多么的劳神啊。看，这就是我的四叔。 

　　关于四叔，我都是从爷爷奶奶及父亲口听到的。 

　　多年前的农村，有一部分人因为奇奇怪怪、扑朔迷离的政治上的原因，或者是为了把干瘪的肚子填满，不得不抛妻别母，到很远的地方谋生。我先到东北一步的伯父，在一个四周山上长满高大灌木的镇上定居后。就把他的亲弟弟，我的四叔，接到了东北。四叔上学当兵转业娶妻生子，算而今，已在东北定居四十年多年矣。 

　　听父亲说，四叔小时候得过癫痫病，影响了智力，但还算顾事儿，大路上还是不错。他有个最值得骄傲的优点是，任何人也别想从他手里骗出钱。上小学时，一个和我家有过节的人曾幸灾乐祸地对我说：你四叔是个八成儿。人心眼的个数正常是十个，八成就是八个心眼，就是缺心眼呗。这话评论人，是相当恶毒的。 

　　四叔一看到父亲，孩子般地抱住了他，然后涨红了脸，嗫嚅了好大一会儿，才叫出一声“三哥——”。 

　　和父亲聊了一阵子。就起身独子到后院了。 

　　后院早已不是当年的风景了。原来的后院，种满了榆树、春树、洋槐树，一到春天枝繁叶茂、生机盎然。还有两间西屋，里面有一盘石磨，这是我家，乃至是半条街村民的磨坊。父亲不止一次讲起他小时候和四叔一起推磨的情景，弟兄俩因为偷奸耍滑，常常挨爷爷的骂。 

　　奶奶在世的时候，常常说起这后院里的灵异事情。说磨坊里“不净”，常常会听到窸窸窣窣声音，并说有一次她看到一缕青烟从门缝里溢出，说的人头发梢一张一张的。有“憨大胆”之称的四叔紧握拳头，在奶奶面前夸下海口说：有一天，我非要把妖精捉住不可！他不顾奶奶的阻拦，无数次在西屋里像鬼子进村般翻箱倒柜，终于在一个夏日的黄昏斩获甚丰——捉到一只火红的狐狸！ 

　　这家伙趴正在大梁上踅摸呢！我一下就扣住了脖子……四叔一只手抓着狐狸的后颈皮，一只手托着狐狸屁股，像抓兔子的架势一样。这只狐狸好像并不害怕，强烈的阳光下，它眯着眼睛，妩媚至极！它的眼圈黑黑的，眼睑上生着茂密的金色睫毛。 

　　狐狸是一种让人浮想联翩的特殊动物，会成精的啊。迷信的奶奶以为触犯了神灵，一连声地命四叔放了它。最后，那只狐狸就顺着后院的围墙跳下，消失在茫茫夜色里，从此不知所终。为此事奶奶摆了香案，一连祷告了足足半个月。 

　　如今的西屋原址上，是父亲开辟的一个小菜园。冬天里，自然就荒芜了，有几片干枯的菜叶还剩在那里，瑟缩着。菜园东北角靠墙根处，两扇石磨在孤独地斜倚着，在岁末凄寒的空气里絮叨着往事。 

　　目睹荒园，四叔面色凝重，嘴里喃喃不绝：几十年了，几十年了啊。两颗浊泪从眼里流出。 

　　吃晚饭了。四叔一看到盘盘碟碟，就说起了往事，说起他和父亲在队里劳动的情景：出红薯，拔萝卜，割麦子，装车，踩车……，又说起五更搭黄昏的，累死累活的。 

　　“那样累，粮食还是不够吃，还要挨饿，叫他妈的啥球事！”四叔说罢，把筷子重重地放在桌上。父亲也叹了口气。四叔的这些陈谷子烂芝麻的事，我们早听父亲说过不知多少遍了。 

　　晚上，四叔拿出了一张在火车站广场买的碟片要放，父亲一看是《报母恩》，迟疑了一下，但看到四叔热切的眼神，就接过装进了影碟机。四叔买的这种碟片，在广大农村很是畅销。做儿女的孝顺父母，在中国伦理文化里该是是天经地义的事吧。可现实里，总有些儿子“娶了媳妇忘了娘”。或是为自己的事业而忽视了亲情。这种碟片正好唱出了天下父母的心曲，在农村很受欢迎。 

　　四叔买的碟片是男艺人演唱的坠子。画面里的母亲形容枯槁，正悲切切讲自己如何十月怀胎，如何辛苦地抚养儿女。小时候喂奶喂饭啦，洗尿布啦，担心被人拐骗，被人欺负啦……一直唱到给儿子盖房娶妻，被冷落，被遗弃……如泣如诉的唱腔，加上扯心拽肺的坠子弦音，四叔和父亲一个个泪流满面，连我和妻子都眼圈红红的。本来是过年的喜庆气氛，全被这浓的化不开的“孝道”悲情给俘虏了。我的一双儿女首先就抗议了，嚷嚷着叫换片。房间里空气一时有些冷寂。 

　　儿子一时性起，跑到电视前，抢先按了退出键。 

　　这一忤逆行为，立即激怒了妻子。她过去在儿子屁股上重重地扇了一巴掌，儿子大哭起来。 

　　还是父亲说了，他们思想和咱俩不一样，换了吧。 

　　四叔正沉浸在悲伤的情绪里，用手试着泪水，不知是否听到父亲的话。 

　　第二天，四叔在自己的房间里，对着穿衣镜仔细端详着沟壑纵横的脸，用梳子一遍遍地使之捋顺，整齐划一。还穿上了一身得体的衣裳，还破例要用我的“男神面霜”。一向不修边幅以至于接近邋里邋遢的四叔，要干什么？ 

　　我去看看老贵，不见面十年了。 

　　我的眼前哗啦啦地舒展开一副图画来，绳套、长舌、眼珠、刀痕、孝服、。一股凄怆的寒流在我周身上下瞬间流过。 “老贵死了。四叔” 

　　老贵是四叔的发小，是同学，住在后街。关于他和四叔那些小时候的糗事，四叔前几次探家曾给我讲过。无非是农村男孩万变不离其宗的“费力”事儿，掏鸟窝、扒墙、偷生瓜梨枣、树上粘知了等。四叔讲这些时唾沫飞溅，手脚并用，其投入其沉醉其自豪之情让周围的空气都有反应了，达到了李凭弹箜篌“空山凝云颓不流”的效果。 

　　可是，老贵匪夷所思地拒绝了阎王让其存活于世的好意，在一个春意浓浓，阳关灿烂的上午，自挂堂屋梁了。 

　　他原来自杀的方式，首选是用刀，身上留有刀伤就是证明。合理的解释只能是这种方式太痛苦，不如一个绳套，站在凳子上，一蹬，如果后悔了，也是回天乏力。 

　　健壮如牛的老贵留给街坊的自杀理由是形而上的。老伴儿的离世，女儿女婿一家在外地打工，空荡荡的院子只有他一个活物。人们经常看到他在新房林立的街上傻傻呆立。 

　　四叔捧着头，嗫嚅着，“这老贵，吃喝不愁，好端端这是死个啥咧么？” 

　　农村的新年气氛，是由购物渲染起来的。我们邻村的马兰集，每月逢六就有集会。临近新年了，更是热闹非凡。半大孩子，中年夫妇，古稀老人，都在冬日的暖阳里，奔波在赶集的路上。特别是婚期订在年底的年轻人，这时候就双双到集上，在高档家具的摊位前指指点点，商商量量。 

　　四叔在川流不息的人群里来回转，故乡的男男女女，还有两旁的店铺，花花绿绿的年货，都在打量着这个来到故乡的外乡人。他终于找到了一个卖“布反儿”的小摊儿。“布反儿”这种传统食品，怕是有上千年历史了吧。摊这种食品的锅很特殊，有上下两扇，下扇锅底成凸面型，上扇鼓鼓的就是盖子。做这种食品的时候，两个锅同时烧。到火候了，就用铲子起出一个锅里的饼，扣在另一个锅里，这两块饼就粘合在一起。这种由米面做成的美食，中间薄薄的，四周厚厚的，里面搀着韭菜或芫荽，很松软很好吃。特别适合牙口不好的老年人吃。在早些年，这可是孝敬老人的佳品。不过，在五花八门食品充斥的当下，它渐渐地被很多人遗忘了。 

　　四叔像是他乡遇故知，激动得古铜色脸庞肌肉颤动，他迫不及待地向摊主夫妇递去二十元钱， “买十个”。四叔的“疯狂”举动，让两位白发苍苍的摊主夫妇一时手足无措，显出感激涕零神色来，颤巍巍地用纸包住递到四叔手中。真是天下掉下个“大顾主”。 

　　回到家，四叔就对我说，爷爷奶奶很喜欢吃，当时没钱买，如今有钱了，老人却不在了。说着，眼圈就就红了。 “明天天气暖和，到坟地去看看吧。” 

　　从村东的一条路向南走三里地，就到了我们家的祖坟了。远远看，几个馒头似的坟包在旷野里十分显眼，冬天里的小麦在寒流里挤挤挨挨，无精打采，像贫血症患者一般。 

　　四叔揭开塑料袋，把“布反儿”放在坟头，父亲掏出打火机把黄纸和冥钞点着了。四叔、我、父亲恭恭敬敬地给爷爷奶奶磕了四个头，四叔又嘟嘟囔囔说，爹娘，我从东北回来了，快过年了，给您买了点吃的，祝二老在那边身体康健，生活幸福，你们放心，家里一切都好。说着，又扑簌簌地落泪了。 

　　回去的路上，四叔问父亲，初一那天还回到坟地里撒核桃吗？ 

　　父亲说，早就不了，有那闲工夫，还不如到牌场上抹几圈呢。 

　　大年三十晚上，一年一度的除夕，自然有一顿丰盛的年夜饭。开饭前，四叔在堂屋门后的家谱祝前点燃了三炷香，提议全家跪下磕头。 

　　在农村，几乎家家门后都有家谱祝，上面写着已故列祖列宗的姓名。你不信神不要紧，但不能不信祖宗。早些年，大年三十晚上，几乎每家都在香案前焚香上供，磕头作揖。 

　　四叔的提议，让我们有一种新鲜的感觉，这几年，我们大不了在那竖排的楷书写成的人名前看上几分钟。全家人都放下了刚刚拿起的筷子，恭恭敬敬地跪倒在祖宗的香案前。