记忆深处的架子车

寇俊杰

有一次回老家，无意中走进堆放杂物的小屋，看到靠在墙上的架子车架子和旁边的车轮，不由得迈过满地的杂物，走到了架子车前……

恐怕自架子车出现以来，在众多的农具面前，它无疑就成了最大的、最重要的农具。说它大，自然比锨锄镰钗要大得多；说它重要，农民们一年四季也离不开它。春天，它往地里运送肥料；夏天，它把小麦一趟趟往打麦场里拉；秋天，它更是忙得天天不在家，收获的玉米、大豆、花生等它要往家送，还要把小麦种子和耙耧拉到地里，让农民在地里种下希望；冬天，虽然是农闲季节，但它还要加入兴修水利的建设中，拉土拉砖，出的力一点儿也不比平时少。一年三百六十五天，别的农具都有休息的时候，唯独架子车，它被使用的频率超过所有农具的总和。就是不去地，在农民的日常生活里，它还要拉东送西，当起了交通工具。赶集、送货、拉人……风风雨雨，沟沟坎坎，谁又能离得开它呢？

在我童年的记忆里，印象最深、最常见的就是乡亲们拉架子车的情景。不管是暑热难耐的三夏抢收，还是寒风凛冽的数九严冬；不管是崎岖坎坷的田间小路，还是车水马龙的村镇大道，你都能看到或青壮年，或老年，有时还是妇女，他们拉着装得像小山一样的架子车，一步一步地、艰难得往前走。他们的双手紧紧拽着车把，身体弓得像一只虾，架子车的背带深深地勒进肩膀里，因为使出了浑身的劲儿，上身前倾得很厉害，特别是上坡，脸都快要碰着地面了，再加上身后架子车上堆的高高的庄稼或货物，远看简直就像一只蜗牛在爬行。大人们拉车，小孩子们也不闲着，有的在前面拉，有的在后面推。他们都知道，只有架子车往前走，他们的生活才有奔头。

我们家的这辆架子车从我记事起就有了，我不知道它是什么木头做成的，只知道它的车杆被磨得乌黑发亮，原来两边的栏板和下面的底板都是长条形的厚木板，后来在使用的过程中，尽管父亲很爱惜，但还是有碰烂的地方，父亲就找来几块做家具的下角料，锯锯砍砍，把破烂的地方补好，虽然看着像衣服上的补丁，但不耽误使用——上世纪五六十年代，谁穿的衣服没有补丁呢？

说起父亲对架子车的爱惜，可以说超过了他对自己的爱惜。我记事的时候，架子车还比较新，父亲去地尽量少用它，特别是刮风下雨天，他从不拉架子车出门。平时下地干活遇到沟坡地，他就把架子车停在坡上，宁肯自己把庄稼打捆背上来，也不让架子车爬沟过坎。架子车如果暂时不用，不管在地里干活有多累，一回到家，他也要先把架子车竖起在屋檐下，把车轱辘摘下来放到屋里，再拿块旧布返身把架子车的架子盖好才吃饭。没事时，父亲还总少不了给车轱辘刮刮泥，润润油。

架子车上也有我的童年和少年。我不会干活时，父亲去地里就拉着我，下坡时，让我蹲在后面，增加后面的重量，防止架子车下坡时下滑过快。等我会干活了，父亲就在车杆旁拴一根绳子，让我“拉偏套”。我跟着父亲在放假或过星期，也干了好几年庄稼活，直到我在县城上高中，因为功课忙很少回家。说起来，架子车还救过我一命。我上小学四年级那年，有一次半夜发高烧，连路都走不成了，还是父亲用架子车拉着我，一路小跑到镇卫生院，医生说要是晚来半个钟头，就会有生命危险！父亲后来说要不是有架子车拉着，让他背着我来就不会跑那么快！肯定会晚半个小时的！

拉架子车最有趣的是如果有小伙伴同行，我们就一个蹲在车后，一个坐在车杆上，屁股像坐跷跷板一样压着、双脚像蜻蜓点水一样飞着，一升一降、一点一飞，又快捷迅速又轻松有趣，前后两人都高兴得不得了，真是车行一路，笑声一路。

尽管父亲爱惜，但如果别人来借，父亲却从没说过半个“不”字。有一次，我家的架子车被别人借走，两天了也没还，因为我家要急用，父亲就去拉。正是烈日炎炎的中午，父亲发现架子车在他家院子里暴晒着，心疼得不得了，但当时父亲并没有说什么，只是回到家里牢骚了好几句，还说再也不借给那家人了。可没过三天人家又来借，父亲犹豫了一下，还是答应了，只是在人家临出门时说，用完要记着还啊！可是爱惜来爱惜去，还是有一年，生产队打麦要去别的队拉马达，马达太重，放到架子车偏后了一些，父亲一压架子车车杆，竟把车杆压折了！父亲没办法，只好让人割了两块钢板，像给骨折的人上夹板一样，把车杆夹了起来。

再结实的架子车也会用坏，再健康的身体也会生病。谁也没有想到，壮实得像山一样的父亲竟会在六十多岁离我们而去。因为身体不适，父亲去医院检查，医生说要住院。父亲说那我回家收拾一下。父亲离开家像有预感似的，做的最后一件事就是把架子车的架子搬到屋子里，靠在墙上，找来一块干净的塑料布盖好，还把车轱辘立在旁边，用手轻轻转动一下上面的轱辘，凝视着车轱辘平稳而均匀地转动，父亲垂手而立，表情神圣而庄重，像是在举行一场祭祀。就在车轱辘快要停下的时候，父亲用手指扶住，让它停稳，也用找好的塑料布把它盖好，然后再看一眼架子车和车轱辘，才转身离开了老家。住院三个月后，父亲在医院不幸去世。

转眼间，父亲离开我们二十多年了。父亲去世后，我们兄弟姐妹几个把母亲接到城里和我们居住，从此，我们就很少回老家了。中间有几次回来，总是来去匆匆，更少到杂物间看看。现在，这辆架子车还是父亲最后一次摆放的样子，只是落满了灰尘，塑料布早已破烂不堪，我学着父亲的样子，轻轻转了一下车轱辘——还能转动，只是锈涩了很多，没转几圈就停了。看着眼前的架子车，我好像一下子看到了父亲。实际上，架子车和父亲在父亲活着时就已融为了一体。架子车像父亲，默默无闻，为了家人生活奉献出了自己的一生；父亲也像架子车，风雨无阻，为了妻儿老少操劳到生命最后一刻……