进城

刘春桃

新婚之夜，孙庆芳像木头人一样，任由丈夫在自己身上忙活一阵。丈夫发觉妻子身体毫无回应却在默默地流泪。他不屑地“哼”一声，翻身下“马”，满心不快地转身睡去，对她不再理睬。

婚后，孙庆芳按时做饭、洗衣服、收拾屋子，例行公事地尽一个妻子的本分。她就像一台设定好程序的机器，到点操作每一项工作。丈夫因在新婚之夜受到冷遇，对她表现出冷漠。他们就像激情已退，在一起生活了多年的夫妻，没有缠绵的过度就进入了平淡的生活。

两个没有感情的人在一起，内心都很孤独。丈夫带有怨气时常晚归或约一两个朋友来家中喝酒。孙庆芳不多过问也不干涉。她唯一能排遣压抑气氛的方式，就是晚饭后独自一个人到街上去散步。

有一天，她从街上散步回来，老远就听见自家院里传出的热闹笑声。丈夫和朋友的酒局还没结束。她走进院子，说笑声从开着的窗子里传到她的耳朵。“你小子，新婚期不搂着老婆睡觉，总找我们喝酒什么意思？”“那还用说，怕控制不住，累坏身体呗！”“说说，新婚第一夜干几炮？”朋友们七嘴八舌地开着丈夫玩笑。只听丈夫拉着长音回答“秘——密。”一阵哄笑声中，有人说，“还是如实说吧，我们可都是经历过的。”孙庆芳犹豫了几秒，还是若无其事地走进屋。所有人立刻收了说笑。在丈夫的朋友们眼中，孙庆芳是个冷若冰霜的人，没有人敢和她开一句玩笑。丈夫脸上仍挂着笑容，却用旁人不易察觉的怨怼眼神看了她一眼。孙庆芳懂得这个眼神的内在含意——朋友们开的玩笑刺痛了丈夫的心——虽然丈夫轻松以对地和朋友们开着玩笑掩饰着心中的苦闷，但在他心里是个莫大的耻辱。

不管爱与不爱，夜深人静时，夫妻俩仍免不了要做爱。她闭上眼睛，顺从地承受着。慢慢地，她的脑子有个醉人的画面：皎洁的月光温柔地照在村外的小溪里，水面上泛着粼光，溪水缓缓地向远处流淌着。在小溪旁的几棵柳树间，在一片绿茵茵的草地上，她倚在恋人的怀里遥望星空。恋人的手爱抚着她的身体，在她耳畔轻柔地说，“今晚，我想要你。”她满心渴望却又万分恐惧地说，“忍忍吧，新婚之夜我便完全给你。”恋人轻轻地把她放倒，亲吻着她的脸庞，手在她的乳房与小腹之间游走，“早晚还不都是一样。”她的欲火在体内燃烧，心跳在怦怦地加快。她的身体在融化，肢体在变得绵软，意识也模糊起来。她感受到身体受着冲击。她身心愉悦地享受这梦寐以求的感觉。她眯朦着眼睛，看到恋人的脸在激情地律动，她心满意足地又闭上了眼睛，不自觉地发出了轻轻的呻吟。她忘我地沉浸在此刻的幸福里。顷刻间，身体被撞击的频率加快，伴随着一声如释重负的深长喘息，时间静止，万事骤停，眼前的人泄了气一样栽倒在她的身边。她听出那声音是丈夫发出的。她清醒过来，刚才只不过是对往事的回忆和产生的幻想。一种说不清是悔是恨的感情折磨着她。

她总是控制不住去想曾经的恋人。多少个夜晚，他们在村外的小溪边约会。他对她说过多少情意绵绵的话。那双温暖的手漫过她的全身。她被撩拨得心花怒放、情欲膨胀。她几乎无法抗拒他的求索，但到关键时刻，她把握住了自己。她怀着圣洁的愿望憧憬着他们的未来。她对他说，“我不想带着恐惧心理做这事儿，我们还是留到以后成婚时，无所顾忌地、尽情地、轻松地享受爱的感觉。”他不再强迫她，但她能感受到他的失落。她有那么一点点心疼和后悔。她爱他，与其把第一次给了不爱的丈夫，不如当初给了他，那会是什么感觉？刚才，她在幻想中体会到了。转念一想，她又觉得，谁都不值得她交付。她庆幸自己没有听信恋人的花言巧语，把自己完全交付出去。现在，那个背信弃义的人，让他恨得咬牙切齿。我是个坏女人么？她在心里自问。委屈的泪水又溢出了眼眶。丈夫已经打着鼾睡熟。

孙庆芳恨身边这个男人。是他毁了自己向往的幸福。恨的情感不可遏制地爬上心头，源头却不止一个。她想起那个让她心碎的夜晚，她如约来到村外的小溪边，恋人早已等候在那里。他没像以往那样迫不及待地拥她入怀，而是平静地告诉她一个令她伤心绝望的消息：我们分手吧。她不明白，他们如此相爱，他怎么忍心说出这么绝情的话。她大声地质问：“是因为你转正，而我没有吗？”他沉默地低着头。她无法相信相处了三年的感情说变就变。

孙庆芳初中毕业没有再读高中，两年后在村里的小学做了民办教师。她在这里认识了比她大三岁，同她一样做着民办教师的他。他们有着一个共同的理想——通过转正，走出农村。他们因为有相同的处境和共同理想让两颗心慢慢靠近，彼此激励着学习。又一个通过考试就能转正的机会来临，他们双双报了名。成绩公布出来——他通过了，而她却落榜了。他不敢看着她的眼睛，满怀愧疚地说，“我妈已经托人在镇里给我找好了新的小学校，下周我就要调过去上班。我妈不同意我们的事儿，说你还是农村户口……”她的泪水决堤般涌出。她疯了一样跑回家。在贫穷而瘸腿的养父面前，她诉说了一切。养父拍打着她抽搐的肩头，“孩子，都是父亲无能。因为没钱供你住校，耽误了你读高中。”她抬起头，坚定地说，“我想离开这里。”养父无助地看着她，“你想到哪里去？”她说，“我想进城。你有我妈的地址，你给她写信吧。”

这十几年里，她心里一直恨着父母亲。他们在她四岁时把她送给了养父，带着到了上学年龄的姐姐和一个吃奶的妹妹回城了。听养父说，他们生活在大庆，而且父母都有正式工作，姐姐和妹妹也都学业有成。如果她想找他们，他决不阻拦。她不肯。她怨父母亲唯独把她留在了农村，这么多年，她吃了很多苦，受了很多委屈，在无数个夜晚偷偷地哭泣过。无论遇到怎样的困难，她不接受他们的资助。她恨他们，一辈子都不想见他们。

这是她第一次和养父提出要见父母亲。几天后，她的父母和姐妹四人来看她，给她和养父带来很多的礼品。她单独和母亲做了一次交谈。母亲说，“原谅我们这么多年没来找你。当年把你留下实是迫不得已。你养父身体残疾，生活贫困，一个人养大你不容易。我们不能生活稳定了就把你从他身边接走。那样是对不起他。”孙庆芳早已是泪流满面了。她说，“你知道，这么多年我是怎么过的吗？因为养父腿脚不便，我早早学会了做饭，学会了做所有家务。因为我不是养父亲生，所有孩子都可以对我欺侮，就连大伯家的几个兄弟姐妹对我也是百般欺负。节假日，我不能像其他的孩子一样去玩儿，我得帮着养父下地干活，因为，他没有其他的来钱之道，只有庄稼地才是我们的生活保障。在我青春期发育阶段，我找不到一个可以关心和正确指导我的人。生理期，我没有钱买卫生棉，就垫着破布上学，一天下来，大腿里子磨破了皮，连路就不敢走……”母亲已是泣不成声，“别说了。孩子，别说了！妈这次就带你走，弥补这些年欠你的爱。”“不。我不和你们走。我要进省城。你们要是有认识人的话，帮我在省城找个对象吧。”孙庆芳冷冷地说。母亲茫然地看着她，知道没有得到她的原谅。她是不想与他们生活得太近。母亲流着泪点点头。孙庆芳最后说，“等条件好了，我会把养父接过去养老。”母亲再一次点点头。

母亲托朋友给孙庆芳介绍的对象。这个人就是孙庆芳现在的丈夫。他比孙庆芳大八岁。他的父母早已双亡，有一个姐姐多年前嫁到百里之外的一个镇上。他没有正式工作，守着父母在城中留下的两间破败的老屋等着动迁，平时靠打零工过日子。由于贫困，他年过三十了，还没有说上媳妇。孙庆芳不在乎。她在意的只是他有一个省城的户口。她不是因为是农村户口而被恋人抛弃么？那她就嫁到省城给他看看。孙庆芳对早先的恋人一直怀恨在心。她要争这口气，哪怕用自己的一生幸福做代价。

结婚头天晚上，父母亲和姐妹们都来了。母亲给孙庆芳一万元钱做陪嫁。一万元钱，算是不小的数目。许多人家操办婚礼都花费不到这个数。孙庆芳这次没有拒绝，她收下了。婚后，她用这笔钱给丈夫买了一辆电动三轮车。他不用到处打零工了，到周边市场和各大商场门前就能拉到很多活。

新婚那夜，孙庆芳想到今后就要和这个自己不爱的人生活一辈子，心里就有万分说不出的痛苦。当她的身体被这个人占据，她绝望了。她流着泪忍受着。她真切地感受到身体的开裂，丈夫谨慎地在向她深处探索。她像被拦腰斩断一般，在剧痛中身体被撕裂了，心也被撕裂了。她留下一俱没有灵魂的身体让丈夫挖掘。

丈夫并非是一无所获。他在发现与寻找的过程中，得到一点欣慰——她的下体流出殷红的血液——这是男人占有一个女人的自豪。

几个月过去，他们仍然感觉彼此很陌生。白天他们在一起时有种莫名的尴尬和恐惧，两个人都很不自然。丈夫总借口拉活每天都出工。孙庆芳受不了与丈夫同处一室的压抑，每晚都出去散步。只有到了晚上关灯睡觉，两个人身体交融在一起时，他们才能短暂感受到属于彼此。

孙庆芳发现自己怀孕了。她心中有种不安，不知如何是好。丈夫心里喜悦，有意向她靠近想要给予安慰，但被她的冷漠拒之千里。他不气不恼，胜券在握地随时等候她向他发出需要的呼唤。

孩子出生后，丈夫精心侍候她一个月。在这一个月的煎熬里，她几乎要精神崩溃了。出满月后的第一天，她就跑到大街上，毫无目的地走着。

不知过了多少时间，丈夫在大街上寻到她，气呼呼地把她拖回来。看着炕上嗷嗷待哺的婴孩儿有气无力地哭着，丈夫把积压内心的所有苦闷和怨气都撒了出来。他第一次打了她。一边打还一边狠狠地骂着，“我他妈地哪点对不起你，你却这样对我？你他妈地嫁给我不高兴，你还嫁给我干什么？今天，我就让你知道，我是你的丈夫，你该怎样做妻子。”说着，他把妻子按到炕边，粗暴地扯下她的外衣，扒去她的裤子，疯狂地压在她的身上。孙庆芳毫无反抗之力，泪水横流地听凭他的捣毁。丈夫泄愤后，指着散了架一样瘫在炕上的孙庆芳训斥道：“今后，你老实在家呆着，把孩子给我侍候好，要再像以前那样到街上乱走，扔下孩子不管，我就打断你的腿。”说完，他摔门走了。

孙庆芳看着窗外丈夫离去的背影，心里恶狠狠地诅咒，“出门让车撞死你。”她回头看向炕上的孩子——她早已哭累得睡着了。她那粉嘟嘟的小脸上眼角还留有泪痕，那样子真是即可爱又可怜。你来干什么呢？这个世界有什么快乐？