我的婆婆
文/米兰花
2019年5月19日午夜11点10分我的婆婆撒手人寰，享年92岁。
她是一位善良，纯朴，勤劳且手巧的传统婆婆。我们的故事开始时，她已经60多岁了，那时候的她，个子很高，皮肤也白。婆婆生于旧社会，我的婆婆就是大半个中国近代史。婆婆的脚是新旧社会转变的见证，两只脚只裹了一半，虽然不是古时候的三寸金莲，但五个脚趾头都蜷曲在一起。当时还有些懵懂的我总会寻根究底。婆婆总会说“过去的人都得听父母的，叫你干啥就干啥，不是现在的人呦，过的自在”。听了她的话，我总觉得婆婆的故事是那样的令我着迷，总是缠着婆婆再和我说一些。
婆婆经历过北洋、民国和新中国，其中婆婆念叨最多的就是抗日战争，也是我问题最多的那段历史。“日本人是不是很坏？”“婆婆有没有见过日本人？”等等。她也会不厌其烦地给我她的故事。日本人进庄扫荡，打着找八路的旗号来找花姑娘，她们这些年青姑娘都是在脸上抹灰，头上顶着个破毛巾，躲在麦田里，可不能让日本人认出来。她的故事，拉进了我和她之间的距离，也在不知不觉中，抚平了刚做人妇时我不安的心。自此以后，我们娘儿俩就有了不解之缘，她成了我婆婆，我是她家的媳妇。
在三十年的相处中，我们没有吵过架。不过有时候，也会出现一些状况。让我觉得她是个不可理喻的人了。有一次，我家先生在给孩子洗衣服，她很不满意地说：“我们村里的劳力（男人）从来不洗衣服，你看看，怎么能让小三（我家先生的小名）洗衣服呢？”我听到后，很是不高兴。于是反问道：“我公公不洗衣服？”提到公公，她认真回答：“你老公公这人啊，他洗衣服奥，他最爱干净了，晚上到家后就洗澡，洗衣服，……”婆婆那时的表情，像是自言自语，看着婆婆脸上洋溢着幸福、骄傲的笑容，想想自己做得也不是很好，原本老公俩在家很开心，可是为了照顾我们，帮助我带孩子，却让她们分开了。
我公公是难得的好丈夫，对我婆婆的照顾可谓是无微不至，无奈我要上班，婆婆不得已而为之来我这帮我看孩子。她说的话也许无心，更是无意，想到这些，我就再也不和她说的话较真了。自此以后，我们之间的称呼也变得特殊起来，关系就更亲密了，她平时叫我的姓“密”，我叫她“老妈妈”或“有年人”。
她是个爱干净的人！从不得让家里的脏衣服过夜，并且每天坚持洗澡，即使是寒冬腊月，也会用毛巾擦擦身子。除了鱼肉，其他肉食她一概不吃，她认为那些猪啊狗啊鸡啊脏，牛啊憨厚，羊儿善良。在那段日子里，我们家都少买肉，多买鱼。有时我戏言她说：“你是回子？”她不知道是什么意思，就笑骂我胡说八道。
婆婆喜欢穿花色衣服，刚来我家时，看到有些年龄大的人穿花衣服，总会驻足频望，我想那也许是羡慕吧。我就和她说：“老妈妈，也给你买一件，”起初她总是自嘲乡下人不能穿，后来在我的劝说下，她很乐意地穿花裤子，花褂子。自此以后，婆婆再也不区分城里人和乡下人喽。每次回老家，总会带些我们这里的旧衣服，送给左邻右舍，回来后，就会很高兴地讲述着老家的见闻。我仔细地听着，婆婆也觉得自己很了不起！
我的婆婆手巧，她一生中最开心的事就是帮助左邻右舍的人缝缝补补。不论大人的，小孩的，还是结婚时的婚被，剪个双喜字，或是窗花什么的。总之，她喜欢帮助别人。如果让她从回老家快点回来，只要我说，李家等你给小孩缝制棉裤呢，李家要你缝制被子，保准晚上就到！她在我这里生活了五年的时间，当孩子上学了，她就回去。
以后的日子，她就会隔三差五的来过几天。每次回来，我就会买她喜欢吃的给她吃，喜欢用的给她用，她总是唠叨唠叨我是个不会过日子的人。每当这时，我都说不值钱或者用旧的，她才会安心！
婆婆虽然不识字，没文化，但是她这种为人处世之道也是我做人的楷模。
03年，公公因病去世了，婆婆这辈子最骄傲的人走了，婆婆的天塌了。自那以后，婆婆苍老了很多，也沉默寡言了，经常都是一个人在门口抽烟。没几年，婆婆掉床瘫痪，这一卧就十载。每次回家，看到日渐消瘦的婆婆，回想当年的身影，不禁潸然泪下。恨日月如梭，岁月不饶人，恨人间疾苦，让人受罪。前三年她头脑清醒，每次我们相见都泪如雨下，她觉得自己不能动了，累赘儿女了。
婆婆的一生都是善待他人的，为何如此受罪呢！在以后的七年时间里，她的意识不是很清晰了，时而识人时而不识。我们做儿女的只能尽最大努力照顾她，看着她在床上痛苦的活着，自己无能为力，内心愧疚，总会感觉自己做的还不够好。在这里，我特别感谢哥哥嫂嫂，他们辛苦了！
婆婆一生的心愿就是死后不火化。但是，我们做儿女的不能实现她老人家的夙愿。昨天上午9点时，当看到她的遗体送进火化房时，还有什么比这最刺痛心窝啊！娘啊！您就这样仙逝于尘世间。娘啊！您最后的心愿不孝子孙都没法帮您实现。娘啊！您看到您的子孙们送您的最后一程吗？娘啊，再也无法回家叫您一声了！娘啊！愚媳痛苦之情仅以此文不能言表，望娘在天之灵原谅。
作者简介：米兰花，三秦文学编辑，徐州市作家协会会员，徐州市诗文协会会员。作品常见《三秦文学》，《竹林文苑》，《教师专刊》等平台和《江苏大众文学》《花厅》《市报》等纸质刊。座右铭：人不定能使人伟大。但一定可以让自己崇高。
朗诵者简历：尹相秋 （网名梦锁清秋）黑龙江省牡丹江市人，汉语言文学专业，中学语文高级教师。《清秋之声》微刊平台总编；《城市头条》编辑；中国互联网朗诵联盟会员；多家微刊平台实力派主播；能驾驭各种体裁的作品诵读；为微刊平台朗诵作品目前千余首；配音秀达人；配音秀作品八百余首；温婉清冽的女神音，使作品锦上添花。
