旧时光（三篇）

李晓

 沉 香

沉香，每逢一想起这个词，我就忍不住抽动鼻翼，感觉一股从岁月深处袭来的香气，缭绕四周。

沉香，是一种树木的名字，它属于树木中的贵气物种。这种树，表面分泌出一层金黄明亮的油脂，看花了眼，恍然以为是如从树的体内，缓缓溢出的晶莹之泪。我查阅了沉香的来历，果然，这种树身上泛出的油脂，其实是受到了自然界里的雷电、狂风、虫蛀的袭击，或是遭受到人为破坏后，在树木自我修复过程中分泌出的油脂，尔后受到真菌感染，所凝结成的分泌物就是沉香。这种叫沉香的树，让我在林海中万千树木激荡起的风声里，独自投去敬意的目光。沉香之树，让我明白一个人，在经历了人世沧桑后，也许会溢出沉香树一样的泪，但最终凝聚成精神质地的琥珀，发出一种灵魂深处的动人幽香。

古时候用树木溢出的油脂，可以制中药，名字就叫沉香。明朝“药神”李时珍在他的药书里这样描述过沉香：“木之心节置水则沉，故名沉水，亦曰水沉；半沉者为栈香，不沉者为黄熟香。”凝望故国历史的乳雾袅袅中，李时珍先生衣袂飘飘，这个与蜜蜂一样勤劳的郎中，穿越漫漫29年的大地山水,撰著52卷,全卷共190多万字,载有药物1892种,收集医方11096个,绘制植物精美插图1160幅,这就是《本草纲目》。

李时珍的这部“东方药物巨典”,其行云流水的文笔,完全可以当作一部植物志来细嚼慢咽。想一想今天，有多少植物的名字,我们其实喊不出名字来,成为沉默的大多数，读这部书,可以呼吸到天地之间的葳蕤草木之香,还可以对植物们的家族身世来一番深切地探寻。再溯流而上，张仲景、孙思邈、王好古、朱丹溪…… 摩挲着这些古代医学家的煌煌大著，在苍老时光中，散发出幽幽古意沉香，这种沉香，源于他们对植物属性最生动逼真的书写，源于他们对治病救人这一行为路径的不懈探索和深厚关切。

金庸在武侠江湖里说，女人最销魂的体味，是发出一种类似麝香的气息。年少时读武侠，也梦想意外之中遇到这样一个女子，成为我生命皮囊的骨肉依附。后来我相遇的县城女子，是薄荷味的清雅，她出生在一个裁缝家庭，有一颗米粒般洁白的小小虎牙，她的家门对面，就是我常去买诗歌刊物的一家邮亭。那些年，她家每周大致吃3顿肉，红烧，慢炖，蒸炒，差不多都是这个小虎牙的女子在油烟滚滚的厨房忙碌。当我穿着劣质西装，打上皱皱巴巴的领带第一次去她家，怯生生地感到手脚无措。那天晚饭上，女子的妈为我碗里夹了好几块肥肉，我一抬头，见女子正羞怯地望着我，那眼神也分明在鼓励我，我妈给你夹的菜，快吃呀快吃呀。我似乎在一瞬间坚信了，她就是我要寻找的女子。

经历了20多年婚姻生活的世俗浸泡，华丽的丝绸，在烟熏火燎的日子里铺展成朴素温暖的老棉布。去年秋天，我和妻子去寻访当年那开着酸菜鱼小火锅、卖凉椅拖鞋高压锅的老巷子，老巷子里，驻留着我们恋爱时的时光，但老巷子早已被拆迁，取代的是幢幢耸入云天的高楼。庆幸的是，那天我们居然见到了当年老巷子里卖卤鸭的张大爷，他已经93岁了，大爷寿眉如霜，不过面色红润，还一眼就认出了我们。我们在那里的石凳上坐了一阵子，同大爷絮絮叨叨地怀着旧，昔日包浆浸透过后的老街老巷市井人家，慢镜头般一帧一帧回放，成为了过去岁月里的不朽。这样的一种怀旧，或许是生活中不经意之间的简单仪式，但世事浮沉后，依然能够重温一下岁月沉香。

     一个从城市回到老家山野居住的朋友，给自己雕刻了一枚“好木沉香”的印章。他说，其实人和好木一样，有的人不在身边了，但在心里，还涌动着怀想的沉香。沉香的香，它让一个脾气火爆的人，目光里也有着梅花鹿的温良。沉香的香，它让一个迷茫的人，镇定之中找到再次出发的方向。

人到中年，熙熙攘攘中过往的纷繁人事，常常让一颗心在老屋檐下结起的层层蛛网中尘封已久，麻木而冷漠，更少了热情和关怀。这时候，特别需要一种沉香，泛动起我们生命湖面上的粼粼波光。我更想拥有的是，有几个散发精神沉香的老朋友，一直安卧我心中。

乡 音

炎炎苦夏，于清晨微风中觅得一丝清凉。我打开微信，看城里老乡刘二娃在朋友圈里发了一组照片。照片中，掩映在山谷浓荫中的老院子上空炊烟袅袅，一家农户正推着石磨，乳白的豆汁顺着磨沿缓缓溢出。

照片中，推着石磨的大爷眉开眼笑，皱纹密布的脸上有汗珠浸出，目光里流露出驴子的温顺。我认识这大爷，他是刘二娃的父亲。大爷今年八十二岁了，坚守在村子里，用草木灰种庄稼，在山坡上牧羊放牛，甩着牛鞭时常哼唱起二十四节气歌。大爷时常在家做了石磨豆腐，篮子里用藕叶垫底，乘车慢悠悠进城送到二娃家，二娃邀我上他家吃豆腐，在石磨豆腐的清香里，我被投寄到了一大片风吹绿浪的大豆田园中。

在我寄居的这个城市中，像刘二娃这样的老乡，我们偶尔在一起吃着地道的老家食物，说着老家土话，乡音未改的亲切里，让我在城市里精准地识别着老乡。比如吃肉，二娃还是叫“吃嘎嘎”，在“嘎嘎”的声音里，透出一种肉的质感，而今二娃在城里煮乡下送来的肉，还坚持着用老家运来的山泉水，在砂锅里文火细煨，食物是有灵魂的，感觉是把肉里的精华给慢慢炖出来了，喝上一口这样的肉汤，五脏六腑都浸润在肉香弥漫的温柔乡里。到某家去吃婚宴，二娃还是叫“走人户吃酒”，吃酒的优雅慢品，让你还能感受到老家山梁上悠悠流淌的风。上个月，二娃回老家吃酒，乡下宴席就摆在黄葛树下，风把树叶的身子掀动过来，一眼望过去，银亮亮一片，树下的客人们悠闲地吃着酒，这画面感觉是回到了从前慢的古代天色中，一群宋朝酒客正品着酒，牛羊在白云下的南山游荡。

最早出现的城市，距今已有五千多年历史了。我总觉得，乡音的祖籍，还是诞生在辽阔的原乡。在城市生长的大树里，婉转的乡音，就是栖息在这棵树上众多鸟儿的鸣唱。

  而今在都市里关于乡愁的流行病，有时就是靠对乡音的寻找来慰藉的。来自东北的老郭，投奔这个城市已有四十多年，说话依然还保留着东北方言。我问老郭，都几十年了，你为啥乡音未改？老郭呵呵一笑说：“改不了，改不了。”一个人的故土，早把一个人初来人世的根须紧紧扎在那里了。有年腊月，老郭去火车站坐火车回东北过年，他在火车站遇到两个说东北话的男人，还没上火车，三个东北男人便在火车站里的小馆子喝得微醺。老郭在火车上给我打来电话：“那人的大姑，就是我们屯子里的人啊。”

    一个乡音蔓延的城市，浮现出一个城市的集体面容。打探一个城市的性格，有时得到这些方言乡音的DNA里去提取。乡音，也是血液，在一个城市的血管里奔突、融合。乡音顽强地在城市里得以流传，也让一个城市的生命力更加强大，这也是一个城市海纳百川的胸怀，汇聚起了一个城市的浩荡气流。

   一个城市的乡音里，会让一个城市更具家常的烟火味儿。我去西北一个城市出差，一家宾馆老板听到我的声音后，朝我激动地扑过来相认，居然是一个县里的老乡，他免了我几天的房费，还带我去吃美食赏美景。临别时，他只对我提了一个小小要求，就是去他那老家村子里，帮他邮寄一包庄稼地里的泥巴过去。我照办了，他把这泥巴放入阳台盆景里，还用手机视频发给我看了，盆景里郁郁葱葱的植物，是老家的土孕育出来的。

在城市里，到底还需要对乡音深情地挽留吗？有天，一个教授跟我探讨起乡音的渐渐消失，他说，在一个失去方言没有乡音滋养的城市里，城市千篇一律的语言是没有生气的，干瘪乏味的，空洞无根的，乡音的消失，就是一些文化的消失。教授跟我说，当年傅雷给远在欧洲深造音乐的儿子傅聪写信，傅雷在信里探讨过一个问题，我们做文化做音乐，到底是要回到哪里去？在给儿子后来的回信中，经过深沉思索的傅雷这样回答：“往深处去！”

教授由此坚定地跟我说，往深处去，就是回到归依我们生命质地的根部去，回到滋养我们精神的原乡去，乡音未改，就是回到根部， 与泥土相融，与大地血脉同在，永远保持着对大地的诚恳倾诉。

文 青

如果你现在对一个人称呼文艺青年，说不定那人会对你发火。那意思分明是嘲笑人家不食人间烟火，整日沉醉于文艺气息，还有那么一点神经质的意思所在。

在文艺青年泛滥的年代，大街上的风呼呼呼卷动起他们热情行走时的裤脚，他们泛红的面色，与那些年代火烧云时的天空色彩很是相似。当年文艺青年，他们而今已成了一个时代的远行者，渐渐隐遁入天幕中。人到中年的我，很想找一地方，遍访一下散布四方的文艺青年们，好好地怀一次旧，让那些记忆里的发黄底片，在光阴深水的浸泡中，渐渐显影，缓缓复活。

在我还是20多岁的年纪，我就是一个典型的文艺青年，对文学发着高烧，对眼前的现实生活，反倒呈现出迷迷糊糊的状态。

那些年，我在一个县城终日游荡，和一群文艺青年打得火热。这一群人，他们有的打扮奇特，长相个性，往往长发披肩，颧骨高凸，目光如炬，还留着一撮小胡子。他们是一群骚客，整日云山雾海，烂醉如泥，他们在县城大街上横冲直撞，放荡不羁。他们衣着邋遢，我还在一个诗人的汗衫上，亲眼看见了两只长得血鼓鼓的虱子。

这一群人，是上世纪八、九十年代县城里的文学才俊。那些年，文学发热，用蜂窝煤炉子咕嘟咕嘟炖肉的赵大爷，也坐在一个小板凳上捧读着一本《人民文学》读王蒙的意识流小说。县城里的“县花”姑娘，正和青年诗人汪某某谈恋爱，汪某某出了两本诗集，有一回我陪他走在大街上，他突然匍匐下身子接连做了几个俯卧撑。汪某某是个热心肠，好比一只母鸡见了蛋，总要骑上去孵一孵，他辅导了不少文学青年。那时的县城，喇叭裤在大街上卷起一阵灰，像一群战马猎猎走过。小彩色电视机降临县城那年，看春节晚会的大年夜，一个县城都要屏住呼吸，一个笑星上春晚的一个小品，整个县城都要笑出声来。

在我25岁那年，我加入省作协的申请被撤了下来，依我的作品，我还不够格。但那一年，在我缴纳了30元工本费后，我加入了某世界级的诗人协会。我就靠这个证件，怀着雄心壮志回到老家“招摇撞骗”了好久，我的虚荣心得到了很大满足。