母亲

文\梁小兰

一

“多喝水”

“注意休息”

“注意休息”

“多喝水”

每次电话

她都要重复这些语言

每重复一次

我觉得母亲又衰老了一些

二

母亲已没有了可耕的地

多年前，三亩地被迫出售

她在自己的小院里

开辟了一小块，巴掌大的地

五分之一种了韭菜

五分之一种了西红柿

五分之一种了黄瓜

五分之一种了茄子

她每天浇灌它们，注视它们

像瞭望一片肥沃的大地

她是个有土地的人

她仍是个有土地的人

三

她从密密匝匝的针脚中抬起头来

密密麻麻的皱纹又多了一些

她低下头一针一针纳

其实，鞋垫可以买

但是，她说手工的舒服

她纳的仔细

像纳一个春天，一个秋天

春秋无言

她也没有过多话语

四

她与肥胖无缘

因一生劳作

她与富贵无缘

因一生与土为伴

如果用一个显赫的词形容一下她的身份

农妇

如果再用一个显赫的词形容一下她的身份

农民

五

炊烟已没有

火炉子也已没有

但她没有乡愁

因为她从没出过远门

不曾离开村庄

夜色在她的怀里变黑

她倾下身

重复了一个久不重复的动作

点灯