花魂千里

张叶

一、

“‘酒醒只在花前坐，酒醉还须花下眠’，如此境地最好！”这是前年春天一个早晨，初中闺蜜云儿在微信给我发了这么一句话，后面跟着一张照片。我还未醒透，粗略看到一树白莹莹的杏花开着，杏花树下两只猫儿在打闹，一只狸色，一只纯白。只道她“花痴”又犯了，遂敷衍地回了一句：“不错，哪儿拍的？”

没想到她发来个怒火熊熊的表情加锤子敲头：“真是‘孝顺’的孩子，居然连自己的家都不认得了！”我点了“放大”一看，一下子睡意全无——这正是自己老爸老妈的独居小院！这一刻不仅“头涔涔泪潸潸”，连呼吸都要停了几拍。多久没回家了！我凝视着照片中的每一个角落，那棵杏树不远处，立着一棵桃树，上下打满了胭脂色骨朵，正耐心地等待杏花落尽，她好隆重登场。桃树西边，露出钢架棚一角，棚下停着父亲的老年车，车把上晾晒着他和母亲的袜子。杏树之前，靠近房门的西侧，还有一棵刚刚萌芽的石榴树，灰色的枝丫上挂着母亲才洗过的一条天蓝色绣着米黄迎春花的丝巾……

双眼濡湿，想叫云儿打开微信视频让我和父母说说话，却怕自己眼泪不争气而作罢，只让她给父母拍些照片发给我。她却说，我爸出去打牌了，而老妈见她来了，慌着去我哥哥那边取好茶叶去了，将一个家和一院子花丢给她这个“外人”。灌园叟一般的母亲，从来将“路不遗失夜不闭户”的“优良传统”发挥到极致，几乎每个人在她眼里，都只看到芬芳的一面。

                    二、

父母的小院，是穷人家的花园。从屋内到大门口的街上几十米以内，都种满了花儿：月季、大丽菊、四季梅、腊梅、木槿、石竹，只要是开花的植物，母亲碰上了，就一定会弄回来种到家里。在集市上，她是直奔着花市去的，人家卖花换粮食，她会卖粮食换花。在那时的乡下，黄月季娇贵难养，普通人都养不活，而母亲却仿佛能通花语，总能让它们开得震撼。

在她还年轻的时候，家家清贫的年代，养花是多么的浮华而不合时宜。我前面有两个哥哥一个姐姐，一群嗷嗷待哺的烦人的小孩，却丝毫没有破坏掉母亲爱花的心情。桃花盛开的时候，她说，我和姐姐的脸蛋和桃花的颜色一样，因而在她心里，院子里的桃树，就是一个柔弱可爱的小姑娘。奶奶是个威严的封建老太太，她对母亲的养花爱好几乎深恶痛绝，说这些东西不能吃不能喝还糟践钱。但母亲总是陪着笑脸哄她：您老人家多看看花，心情好是能长寿的。

花与戏剧，似乎有着宿命的缘分，也是母亲一生的最爱。母亲说，听戏与看花，到极致伤情时，花与人都互懂，却是不能言说的。多年前村里有个下乡的女“知识青年”，在大队前的广场上演林黛玉。母亲说，她的扮相，真是“花见了都会落泪”。后来女知青被另一个大学生娶走了，没有钻戒和大钞的年代，他每次都是静静地看她唱戏直到泪流满面。下地干活的农人们见过他在苹果园里为她采集大把的紫色小野花。两个腼腆的年轻人，中间多少话说不出口，都托给花儿去传。母亲大概想表达一种叫做“浪漫”的东西，但她没学过这个词。

花香与戏魂，又似乎是互相缠绕的。我记得家里最贫寒的光景，是堂屋与卧室之间的隔档都是用高粱帛代替的，但那帛缝里，年年都插着我和姐姐的头花，令原本粗陋的日子立马蓬荜生辉。老旧的电唱机，从母亲起床时开始工作，将我的美梦吵醒。“对明月思官人我空帷独守，为官人常使我，泪湿衫袖”，扭头看向低矮的玻璃窗，外面高高的美人蕉正随风摇曳，鲜红艳黄的花朵似乎也听戏听醉了。尚年少的我突然就想到了姥姥讲的花妖，花妖多情，听了那般缠绵的倾诉，怕是要化作人来寻找她的爱情了。我裹上长长的凤穿牡丹图案的床单，翘起兰花指模仿《拷红》里的红娘——咿呀，那花妖莫不是我嘛！

我承认我骨子里的柔弱和骄傲，是受了“花妖”的蛊惑。大一那年，班里有几个女生龃龉，背地里恶言相向，我平白躺枪。有人跑来义愤填膺告诉我，某某说你坏话。我顿了一下：让她说去。若和人吵一架，不如对花沉默半晌。想起杨绛那句话了吧，和谁比，她都不屑。她“不屑”的样子，恰如一朵兀自芬芳的菊。当一个人心里装满了花的样子和花的气味，她真的是很难和人撕扯怒骂起来的。

后来有一个暗恋我3年的校友，多年后在校庆会上对我说，他对我动心，是因为有一次他发现我用笔在木槿花瓣上写字，那是一个寂静的夏日中午，所有人都在午睡。他偷看过那朵花，我写的是“你好，我爱你”。他说，年少如无花事扰，该是多么苍白遗憾。

我心田涌起一些温暖的词眼：美目盼兮，剑眉星目，气宇轩昂，巧笑嫣然……这些婉约的表情，必然有花影参差掩映簇拥衬托，才被赋予了更含蓄美好诗意的内涵。

                      三、

那年月写过多少与花有关的信啊。我在大学里，保持着每十天左右给父母寄一封信的节奏。我将紫藤花瓣夹在信里，等父亲读信给母亲听的时候，一准儿能闻到花香。还有开得火焰山一样的三角梅、海棠及樱花，我得意又讨好地在信里写：“老妈，您养花多年，却没有见过三角梅和樱花呢，您看海棠花，和苹果花很像，但比苹果花更鲜亮耀眼……”她让上小学的侄女给我回信，说家里的凤仙啦马齿笕啦都开得路人驻足。侄女如法炮制，将家里的花瓣儿一股脑塞到信封里，等信寄到学校时，有的风干成薄如蝉翼的书签，有的则萎黄烂掉。那些染了花汁的信纸，时而泛出油菜花的嫩黄，时浸出一圈圈乌云镶边般的水迹。

就在这样花来花往的交错中，我在外地扎了根，成为一棵无法移植的树。经历过严酷的竞争和令人疲惫的职场碾压，等梦寐以求的“稳定”实现时，才蓦然发现已经过去了许多年。直到有一天，惊觉母亲个子“突然”矮了许多，父亲频频地腿疼，才意识到，他们老了！所谓“天涯”、“远方”是个多么可恨无奈的东西！别人轻而易举能到达的地方，成为我魂牵梦萦的“故乡”。密闭的高楼里，总是很难养活一棵植物。长寿花会生腻虫，小多肉会无缘无故地脱水凋落，芍药的根度过一个冬天就变成了干柴。在方方正正的现代生活中，心也变得越来越像机器，日里硬着头皮去各个机构间堆着笑脸求人办事，午夜被密麻的数据折磨，突然会无比怀念那些在花香和戏词中醒来的早晨。想家这种“心疾”，便如同大火蔓延，疼到夜半无眠。

爸妈用老年机给我打电话，变得“神神道道”。比方老妈，她春天看到一只绚丽无比的大花蝴蝶，在门前花间盘旋不去，就要立马打电话问我的所在。又或者起夜时，阵风吹落一地桃花，也要立马打电话给正在熟睡的我。不知何时，他们看花开花落来预测我的安危，几乎养成了“夜观花象”的无厘头习惯，他们怕花儿是我，蝴蝶也是我。

                      四、

也是那个冬天假期，母亲将一大包花籽给我装进了行囊。她让我把花养在窗外十几米大的露台上，承风接露，才能长得旺兴。

如今，我窗外的露台，也是花海一片。母亲的四季梅，见风就长，给点水就能一直开花。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，五颜六色的马齿笕，像是贴心贴肺的发小，常常让我觉得又回到了家乡小院，用她们默默的清芬，聊以慰藉一颗思亲如狂的心。

还有一些个夜里，我像化蝶的庄子一样，梦见自己变成了一株桃树，静静地站在父母的小屋前，在微醺的轻风里，灼灼的花开一身，沐着月光，听他们此起彼伏的鼾声，内心幸福、沉静而安然。