买衣记

喻云

女儿陪我闲逛，相中一件黑色的裙子，毫不犹豫掏钱买下来。

她不解：不是才买了一件毛的吗？

我说这件便宜，穿着玩。

配了一条毛衣链，心满意足回家。

洗过，晾上，我知道它可能又会在衣柜中终老，也可能明年的某日，会变成旧衣上身。

没办法，一衣带水，四季轮回。林语堂老先生说穿半新不旧的衣服是境界，我也是，喜欢将衣服经了水，历了光，饱了眼，沾染了光阴，带上家的气息，再穿，如同旧好，总要熟悉了熟悉了 ，心里才是熨帖的暖。

想想从小到大的着装之路，穿衣琐碎，那一份“衣”往情深带来的浮世情怀，竟然也精彩。

              一

记忆中最美的一件衣服，是6岁上学时，母亲郑重为我缝制的。

橘黄色的花洋布，上面是白色的小泡泡，母亲比量着我的旧衣服，用干燥了的肥皂片划线，裁剪，然后坐在门口一针一针地缝。过来过去的人见了，她会很骄傲的说：丫头要上学了，缝个小褂儿。我则坐在一边，怀里揣着小惊喜，不动声色地看，看母亲一针一线魔术般将几片花布缝成衣服，最后前襟上还缝了两个小口袋。

在弟弟妹妹艳羡的目光中，我穿上新衣服上学去了。我是家里的老大，总穿新衣服。当时我两个妹妹最大的愿望就是盼我的衣服快点变小，老二穿过，老三穿，有时候等不到老三穿就坏了，母亲也给老三做，典型的香两头，苦中间。上世纪七十年代，家里并不富裕，只有过年的时候，才每人添一件新衣。

有一年过六一，弟弟入队，当红小兵，学校让穿白上衣，心灵手巧的母亲竟然将白面袋子拆了，洗净，给弟弟缝了一个小褂儿。鲜艳的红领巾像一团火苗，飘在浸着光阴黄的褂子上，弟弟笑得可开心了。

二

世间女孩子，不管白雪公主还是灰姑娘，大多对衣服情有独钟，衣服是女人的第二张脸，况且爱美之心人皆有之。

因为衣服我曾经大哭过一场。

那一年十二三岁了吧，叔叔结婚，父亲去市里给婶子置办了春夏秋冬各四套衣服，包了一个大包。当时我们都穿母亲手工缝制的衣服，不锁边，样式也土。一看见那漂亮的成衣，喜欢得不得了。当时实行什么小纹哔叽，我拽出一条裤线笔挺的小喇叭裤，在身上比量着。婶子个子不高，我说这条我肯定能穿。正美呢，母亲进来一把给抢了过去。说这是叔叔娶亲的衣服，弄脏了怎么办。当时我特别委屈，第一次又哭又闹和父亲发脾气，说父亲为什么向着他弟弟，把家里的钱都给叔叔娶媳妇用，连自己亲闺女都不管，给别人买衣服。

叔叔结婚后，大概过了半年，父亲去市里报账，回来给我买了一件天蓝色的上衣，裙式，尖尖的领子上有金色的装饰，衣服很大，我穿上真跟裙子一样。父亲说是商厦处理的，不到五块钱。

那一年，为给叔叔娶媳妇父亲落下很多饥荒。父亲是家里的老大，他说不能看着兄弟打光棍，孩子们穿衣服的时候在后头呢。但还是给我买了一件新衣。后来知道那是父亲没舍得住店，蹲了一夜的火车站省下的钱买的。

很多年过后，当我能挣钱，可以拉着父亲去大商场，眼睛都不眨地给他买这买那的时候，少年的那一幕常浮现在眼前：我趴在炕上呜呜地哭，父亲闷着头不说话，母亲哀怨的目光……回头再看父母，为了儿女亲情，他们终是慢慢老了。

三

上学自己买的第一件衣服，是一条裙子。

藕荷色，上面有漂亮的蝴蝶结，二十块钱。那次，八月十五，父亲给我寄路费要我回家，我没有回，省下又搭了些粮票，买了那条裙子。

蓬门未识绮罗香，这一回奢侈，却是女为悦己者容的柔肠百转。

只因喜欢的男孩，不经意地说一句：你穿裙子一定好看。

穿了新裙子和他一起登山，风过，将裙子吹得鼓鼓的。而他，却不领情，世上哪个男子会注意到你是为他穿了新衣？想想那个裙裾飘飘的时代，青葱岁月，一切都那么真实可爱。

热恋时那人还有任凭脚底磨穿，也要将逛商场奉陪到底的顽强毅力。甚至，大雪的天，陪我买棉袄，钱没有带够，硬是骑车回去取钱再买。有人陪，有人提供意见，甚至买单，真是锦上添花的好。当恋爱、结婚、生子都成为过去式，他终于是露出真相了，扔了一打钱给你，让你胭脂水粉的自己去买，偶尔上来情调陪你去，也是随便穿一件都说好看或者躺在商场的长椅上打盹。

买衣服，成了宠爱自己的梦。

四

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。女人在任何阶段都喜欢买衣服，不管钱包贫瘠还是丰满，那试来试去的妖娆心情，分外满足。

心烦了，去逛街，买与不买不重要，重要的是可以消遣，换换心情。女为衣狂，若能买一件可心的，更好了，一天的心情都是明朗的。也有买来一次不穿的，没有合适的场合。但也没什么啊，不管华衣素裳，买时都用了心思的。

穿着晚礼服做饭洗衣哄孩子，纵然锦衣夜行，也会对着镜子自恋千遭。待追问得那人眼皮不抬一连声说好看好看，方才打开柜子。衣服是进冷宫了，女人却不甘心，期待着下一次的惊艳。

天变地变情不变，红颜易老，岁月难留，最怕的是西窗独守天欲晓。五彩衣裳画春秋，老了，丑了，穿了没人看是最悲哀的吧？

所以，爱尔兰诗人叶芝的那诗风靡全球：当你年老，鬓斑，睡意昏沉……多少人爱你风韵妩媚的时光，爱你的美丽出自假意或真情，但唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上愁苦的风霜……

除去衣服的包装和青春不再的美丽，还能够爱你脸上的皱纹和风霜，这和中国古老的执子之手、与之偕老有异曲同工之妙。

有人爱，荆钗布衣也是美，无人疼，华衣锦裳没魂灵。就像孟姜女千里送衣，之所以能感动几千年的人心，是因为那普通层面的衣物早已经有了丰富的精神内涵。