《父亲的背》

文/何唯伟

北方的冷

穿不透父亲的背

厚重，如脚下的黄土

寒冬在午夜后回来

爬上最高的枝头

靠着父亲的背

在石磨间掏出一句暖语

风，到处都是

吹了多少年

仍吹不动故乡的云

靠着父亲的背

安放着我的灵魂

老屋蹲在村口

苍老的无法辨认

那颗缺失的门牙

像极了父亲

灌着风

太阳已经老高

垂在光阴里的那只大肚子蜘蛛

不知是什么时候逃走的

靠着父亲的背

喝下新年的第一杯烈酒

唇齿间咬紧方言的石磨

倦卧在门前的那几处草垛子

脚下的黄土

还有那朵流浪的云

靠着父亲的背

从未走远

替父亲守着江山