我的爷爷
张秀祥
人的这一辈子,会遇到很多人,也会经历很多事。有些人和事,会让你记住一生,而有些人和事,却成了过眼云烟,就好象春天的蒲公英一样,随风而飘去。
在我的一生中,让我永远不能忘记,铭刻在心的就是我的爷爷。
时光匆匆,岁月悠悠。不知不觉,转眼之间,爷爷离开我已经整整四十二年了。
现在我也早已当上了爷爷,退休之后,看孙子成了我每天生活的第一要务。每每看到自己的孙子,就会使我想起六十多年前,记忆中的童年往事,爷爷对我的教诲,一幕幕在眼前浮现,挥之不去抹不掉,经常在脑海中回放,使我难以忘怀。
在我的记忆里,爷爷是一位正直善良,淳朴厚道,和蔼可亲的老人。爷爷的一言一行,潜移默化地影响着我,感染着我,并且深深地根植于我的灵魂深处,使我受益匪浅。
爷爷的个子很高,畄着很长的白胡子。年愈七十多岁的古稀老人,腰不弯背不驼,耳不聋眼不花,就连骑自行车也不在话下。爷爷一辈子不喝酒,但对抽烟情有独钟,嗜烟如命,饭宁可不吃,但烟不能不抽。金黄色的铜烟锅,红色的铜烟袋杆,还有黄白相间的汉白玉烟袋嘴,烟口袋拴在烟袋杆上,从来不离身,走到哪里带到那里。爷爷抽的烟叫哈蟆头,非常辣,很有劲,呛人嗓子又辣眼睛。爷爷是种烟的好把式,抽的烟都是自已种,不用买。抽烟是爷爷一辈子的最大爱好,不曾改变过。
爷爷一辈子没上过学,不认得字,但他愿意听书。在那个年代,家家户户都安装有线广播,每天公社广播站除了广播中央新闻外,就是播送评书或者长篇小说。爷爷都按时听,而后给我讲。记得爷爷讲最多的是杨家将,岳飞传,七侠五义,西遊记,封神榜等。从爷爷讲书中的故事,使我受到启迪和教育。尽管当时不太懂得故事中更深的道理,似懂非懂,但现在才真正知道了这些故事中的深邃道理。
爷爷一辈子心地善良,乐于帮助别人,热爱集体,从不图于任何回报。记得小时候,有一年冬天,三九严寒,天气非常冷。生产队的一头老牛病了,站不起来,躺在场院里沒人管。爷爷看到后,就每天担水饮牛,给它喂草喂料,精心饲养。在爷爷的照料下,几个月后,到了春天,这头老牛能站起来走路了。爷爷精心饲养这头老牛,没要生产队一分工分,还搭上了自己家的饲料。我跟爷爷说,别人都不管,你怎么管。爷爷说,老牛是生产队集体财产,也是一条生命,我们都要爱护。救牛一条命,也是胜造七级浮屠。
在我们屯的东头有一条路,这是通往外面的唯一条路,屯里人去公社办事,坐火车和长途汽车的必经之路。每到夏天,下过雨后,这条路就被水冲刷的沟沟坎坎,坑坑洼洼,人和车走都非常不方便。
看到这种情况后,爷爷就扛起铁锹,拿上镐头,自己去修路,不怕日晒,蚊虫叮咬,一干就是一个多月。一里多长的路,爷爷一锹一镐把它修平。每当屯里人外出时,看到路修平了,都称赞爷爷是当代老愚公。这时,生产队要给爷爷补助,记工分,都被爷爷谢绝了。爷爷说,我这老头,年龄大了,闲着也是闲着,把路修平,出行都方便,这就叫与人方便与己方便。
爷爷这辈子有一手绝活,那就是会掐算,跟八卦差不多,但又有不同。屯里不管谁家丢了家禽,还是小件物品,都要找爷爷给算一下,看能不能找着。只要你说对了丢的时辰,爷爷就能掐算出能不能找到,每次掐算都很准,屯里人都佩服。只是可惜,爷爷没有把这手绝活传授给我,使这手绝活得以失传。
爷爷每次给人掐算不收一分钱,但是,屯里人都记住爷爷的好。每到年底杀年猪时,家家户户都请爷爷去吃猪肉,都排着号请。有的没有请到,第二天都把猪肉送到我们家里,一定要让爷爷吃上猪肉,他们才心安。
爷爷一辈子没坐过火车,没坐过汽车,出门唯一交通工具,就是骑自行车。这在当时我们屯里,也是为数不多的现代化交通工具了。每当自行车坏了,都是爷爷自己修,别人家的自行车有时坏了,也都是爷爷帮助修理。
在我上小学之前,爷爷就教我学骑自行车。那时个子小,骑车座上够不着蹬,爷爷就教我双手扶车把,掏裆骑。他在后面扶着车子,怕我摔倒了。尽管这样,学骑自行车,我也是没少挨摔,每次摔倒了,爬起来接着练,就这样在我六岁时,爷爷就教会了我骑自行车。现在想起来,我仍然是记忆犹新,终身难忘。
爷爷这一辈子养育了五个儿子,二个女儿。从我记事时起,就没见过奶奶,奶奶走的早,是爷爷一手把七个孩子拉扯大,帮助成家立业。尽管有七个子女,但是,爷爷始终住在我们家。当时我们家有三间泥土房,我从七岁上小学开始,就和爷爷住在西屋,每天睡在一铺火炕上,一直到我十七岁当兵走,我和爷爷在一铺炕上,整整睡了十年的时间。每天晚上躺在火炕上,听爷爷讲故事,伴我进入梦乡。现在我有时晚上睡觉做梦,还能梦到和爷爷睡一铺炕的情景,这就叫做魂牵梦萦吧。
记得那是1974年的12月份。在我当兵入伍要走的头一天晚上,躺在火炕上,我和爷爷唠嗑,爷爷语重心长地跟我说,孩子你就要当兵走了,到了部队上要好好干,不能给我们老张家丢脸。我们老张家一辈出一个当兵的,你三大爷当年当兵,在朝鲜战场上,打仗很勇敢,立过战功。由于腿上被敌人弹片炸伤残疾,伤残退伍回到家,地方政府给养着。到了你们这一辈,你去当兵,就要当好兵,不能怕吃苦,怕挨累。你高中毕业,有文化,更要好好学习,爷爷等着你的好消息。带着爷爷的殷切瞩托,第二天,父亲赶着马车,冒着漫天飞舞的大雪,把我送到公社。临行前,爷爷站在大门口,挥手向我告别,这一幕永远定格在了我的记忆里,并且成为了我和爷爷的最后画面。
当兵三年以后,我探亲 休假回家。到家后,放下背包,我就找爷爷。这时,父亲对我说,爷爷已经走了,没有写信告诉你,是怕影响你的工作。当时,我泪如雨下,满怨父亲没有告诉我。这就是所谓的忠孝不能两全。一面是国,一面是家,尽忠就不能报孝,而我恰恰选择了前者。在爷爷走的时候,没有能送上一程,也是我一辈子的遗憾。
俗话说,万丈高楼平地起。地基不牢,地动山摇。一个人一辈子想成为参天大树,从小养成的习惯,受到的影响教育,以及性格道德的培养,都是非常重要的。人要从一点一滴做起,种下什么种子,就会结出什么样的果实。古人云:千里之行,始于足下。不积跬步,难以致千里。一屋不扫,何以扫天下。说的就是这个道理。
吃水不忘挖井人。回过头,看看自己一生,这一路走来,能有今天,这与爷爷的教诲是密不可分的,爷爷功不可没。感恩于爷爷,对我的引导教育,让我懂得怎样做人,如何去做人的道理,才使我能有今天的幸福。愧疚于爷爷,我没能尽孝送终,是我一生无法弥补的缺欠,只好等来世再予以回报了。
如果有来生,苍天恩赐于我,能和爷爷再次相遇重逢,一定报答爷爷的教育之恩,我愿意和爷爷再睡在一铺火炕上,愿亲耳聆听爷爷的教诲,听爷爷讲那古老而又传奇的故事,伴随着我进入那甜密的梦乡。
记住了爷爷,就记住了恩情。
2019.1.14
于威海