童年苦楚，人间

少年孤无助，我

的大学墙外空慕

母亲凄美，善良外祖母

悲怀驻心间，俄罗斯啊

等待风暴，海燕穿行处

(摘自尹玉峰《伟大的文艺家》组诗)

俄罗斯历史上第一个出生于普通人家庭的文学大师，仅仅上了两年学就开始作童工，此后又长期漂泊流浪。所以，他对于普通人的情况有着切身的体会，能够真实的写出普通人的生活状态。

事实上，从早年的流浪汉小说到后来的《母亲》和自传三部曲，高尔基真正可以被称之为经典的作品大都是对于社会上普通劳动者的书写。

因此，高尔基的横空出世，的确让俄国文学进入了一个新的时代，即从局限于书写社会上层发展到了书写占人口绝大多数的普通劳动者，让文学真正具备了全社会的意义。

高尔基信仰马克思主义，他是无产阶级文学奠基人、全世界伟大的无产阶级革命现实主义作家。他认为，文学首先是社会现实的艺术升华，是作为一定阶级的意识形态的文字表达。

当下中国一些作家总是不承认文学的阶级性，强调自己的文学作品是超阶级的，但其实并非这些作家真的写出了什么超阶级的作品。事实上，指出文学的阶级性丝毫也不会损害文学的价值，反而正是文学的生命力与魅力所在。

有一种无耻，叫作背叛；有一种傻瓜，叫作好坏不分；有一种精神病患者，叫作恣意妄为；有一种荒唐，叫作自图己欢；有一种孤独，叫作爷爷不亲，奶奶不爱。有一种可怜，叫作没有脊梁；有一种死亡，叫作安乐死。

互联网时代的文学不仅仅是很难产生经典的问题，还有一个很严重的问题就是文字的不断倒退。中国每个时代都有自己的文学大师，但是互联网时代，我们还能有自己的文学大师吗？我们还能有自己的著名记者或者其他作者吗？

“刚刚发生、怒了、震惊、震倒、吓尿了”等低能儿用语，满屏皆是；还有更多下流谐音暗示语言渗透各个阶层、学界媒体，甚至政府机关都以臆造哗众取宠的语言为荣。

所见之处，马屁文学、八卦文学、娱乐至死，风靡神州，而批判文学却毫无踪影了。我们很难找到富有正义感的优秀作家、敏锐深刻的思想者。

就文学与思想而言，恶俗而趋炎附势的环境，谁能特立独行，敢于思考和反抗，使之免于荒唐、低级趣味和一无所有呢？ “然而造化又常常为庸人设计"……

衍生了无耻，叫作背叛；衍生了傻瓜，叫作好坏不分；衍生了精神病患者，叫作恣意妄为；衍生了荒唐，叫作自图己欢；衍生了孤独，叫作爷爷不亲，奶奶不爱。衍生了可怜，叫作没有脊梁；衍生了死亡，叫作安乐死。

20世纪60年代初，美国的一些先锋派作家和评论家曾经宣布过中国文学的死亡周期是50年；上个世纪末又有一些文化人预言，21世纪将“小说不在”。现在看来，预言不虚，皮之不存，毛将焉附。

尹玉峰，沈阳市生人，现居北京。北京开放大学影视艺术学院客座教授、广西柳师客座教授、城市头条编辑委员会主任、海外凤凰诗社荣誉顾问。Yufeng Yin, a native of Shenyang, lives in Beijing. Visiting Professor of Beijing Academy of Film and Television Arts, Visiting Professor of Liu Shi, Guangxi, Director of the City Headline Editorial Committee，Honorary Advisor of Overseas Phoenix Poetry Society.