
穿过大半个中国去睡你
文/余秀华
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
1、有人谈及余秀华的不爱国。我认为,任何一个强大的灵魂,长期寄居在逼仄、昏暗、潮湿的躯壳里,那么,她首先关心的应该是她自己个人的感受。
2、余秀华一首诗能够在中国诗坛产生如此巨大的效应,绝对不是偶然的。她挑战了东方文明一贯倡导的禁欲、含蓄思想,动作太大,像一个调皮的小女孩一下子推倒了别人几千年堆砌起来的一堆积木。堆砌积木的人,绝对不会同意让这样的事情再度发生。
3、把性写作、身体写作放在中国文学史的角度来看,也并非属于舶来品。我们可以翻看道家古籍,看看《聊斋志异》等等。禁欲主义哲学思想是不会有错的,但人不是木偶,让现代文学偶尔走走光是可以接受的。余秀华只是推开了一扇关闭太久的窗户,她让很多现代诗人学会了站在另外一个角度去看天空。
4、余秀华个人的声誉对于现代诗坛可能只是一场感冒发烧,但在某种程度上,她引发了现代人对诗歌的好奇、追问与探索。有更多的人因为她,去通盘了解诗歌,这是一件功德无量的事。
5、通过“睡你”二字理解这首诗的人并不下流,但的确略显浅薄。作者要表达的是通过睡之不易,推导出爱之不易,继而推导出生之不易。用这些干燥了数十年的文字来传达她作为一个女人的,活着的本能。
6、即使是一块煤,也能从几千米以下的地层被掏出来发热发光;那么,作为一直与我们同处地面的余秀华为什么不可以呢?
7、不必把身体写作视作洪水猛兽,在这些作家和诗人中,指不定就有几位像普罗米修斯一样的盗火者,会给未来的人类带来一阵新的惊喜。
8、祝福人世间一切的干柴与烈火。
(陈长江)