老房子
原创/楚君 福建福州
在晒谷坪上盖起来的老房子
更像是一座撂荒的孤岛
阳光失神地望着窗台
裸露的风偶尔会轻叩木门
没有一阵盛达的汽笛刺破宁静
也没有海鸥冲破不断落下的网
一整个春节
我就观察一只蚂蚁怎样穿过厅堂
衰老从父亲自制的木凳裂缝处开始
我能够听见时光落地破碎的声音
一把古老的锁
紧紧封闭了外面的世界
我无力推开那扇苍老的门
就像无法泅渡辽阔的海
我想只有婴儿的啼哭
才能刺痛满屋的沉闷
一个满屋疯跑成长的孩童
才能逼退汹涌如潮的荒凉
我知道我打开的满屋灯火也是短暂的
它们会在我的背影里被次第关灭
父亲母亲习惯在黑暗里老去
年后我依然会走过村口那条小路
只能在每每回望时
从母亲老花的眼里看见纯真的自己
