祖母的水缸


    ／荼蘼花


祖母留下来一口大水缸
闲置在堂屋的檐下
春天的时候，接一缸雨水
浇花，浇菜苗
凤仙，木芙蓉，夹竹桃
番茄，南瓜和四季豆


五月，众芳摇曳，凤仙花开得热闹
母亲把花朵儿剪下来
掺进去白矾粒子捣碎
摘了桑树叶，包进我们的指尖
八月里南瓜熟了，父亲挑回来两担
和土豆地瓜一起码在灶房里
是我们一冬的菜蔬


岁月总是不肯慢下来
红指甲渐渐褪去了颜色
夹竹桃搬进屋子
南瓜煨在炉火上
这时候屋外落了雪
祖母的缸里便盛满了雪花
安静地溶入小院
像伊衣襟上绣着的那朵白梅


祖母过世后
雨水落的更多了
日子也便潮湿起来
缸沿上长出一撮一撮的青苔
日日伴着我们走过廊下，走过晨昏