家乡的臊子面
文/祁念曾
在深圳过年，有人问我，你最想吃什么，我脱口而出：“家乡的臊子面！”
我的家乡在关中西部，相传是当年姜太公钓鱼的地方。那里没有深圳这么高楼大厦，但民风却极其淳朴厚道。
谁家来了亲戚朋友，主人便忙前忙后，切肉擀面，做好香喷喷的肉臊子，再配上黄花、木耳、豆腐、红萝卜烧佐汤，一会儿工夫，就端出一碗碗热腾腾的臊子面来。关中的女子心灵手巧，面条擀得又白净又筋道，一层油汪汪的肉臊子浮在碗里，再调上红鲜鲜的辣椒，酸溜溜的老陈醋，那味道，真叫你一辈子也忘不了！逢年过节，你到农村去看，家家剁肉，户户擀面，风箱通通直响，火苗呼呼直窜，前锅下面，后锅调汤，不论大人孩子，一双筷子捞起白筋筋的面条，嘴巴一张，“唏溜唏溜”，香得出了声，吃得人满头大汗，脸上油光闪闪，嘴唇染成红圈。接着打个饱嗝，伸伸懒腰，舒服得就像腾云驾雾一般。
然而，真正使我和臊子面结下不解之缘的还是30多年前，那时我刚从学校毕业，被下放到关中西部的一个贫困山区“接受再教育”，住在一户姓陈的老乡家里。白天，我要爬十几里山路去修“大寨田”，晚上回来浑身骨头就像散了架，倒在炕上动也不想动，每天吃的无非是玉米饼子，荞面糊汤，再加上几根咸菜萝卜，几个月下来，一个大小伙子，瘦得只剩下80多斤。一天早晨，冷风呼啸，我的头昏昏沉沉，浑身无力，躺在炕上怎么也爬不起来，只听门吱扭一声开了，房东陈大娘走进屋来，她五十开外，头发花白，脸上皱纹纵横，双手被岁月折磨得又黑又粗，像干枯的树枝。她抚摸我的额头：“娃，你病了，发烧哩！”我摇摇头说：“不要紧，睡一会儿就好了”。“唉！”大娘叹了口气，轻手轻脚地走了。
迷迷糊糊中，我听见外面拉风箱的呼呼声，丁丁当当的切菜声。又过了一会儿，门开了，大娘端着一碗热乎乎的臊子面，颤巍巍走到我身边：黄澄澄的鸡蛋，绿油油的葱花。啊，好久没吃这样的面条了，一见，口水直往外冒。大娘的小孙子跑了进来，眼巴巴瞪着我手中的碗。我这才想起，房东家早就没有白面了，于是忙问：“大娘，哪儿来的面？”大娘说：“我拿鸡蛋去供销社换的。别问了，快吃吧！”天啊，大娘一家人的柴米油盐全靠两只老母鸡下的蛋去换呢！我心里一热，泪花花在眼眶里打转悠，筷子慢慢挑起面条，仿佛有千钧重量……
后来，我进了大城市，却永远也忘不了那碗臊子面，忘不了黄土地上父老乡亲对我的骨肉深情。我想，如果深圳的街上也能有臊子面，能有那臊子面中的一片真情，那该多美好！
作者简介
祁念曾，毕业于北京大学中文系，中国作家协会会员。曾任《红旗》杂志社记者、《陕西日报》记者、陕西省教育学院副教授、《写作导报》主编、《惠州晚报》总编辑、《深圳商报》新闻研究室主任，高级编辑，教授，中国写作学会成人教育研究会副会长、中国当代文学研究会常务理事。现任《秦风》杂志社社长，国际诗词研究会副会长，深圳前景经典文化研究院院长。
主要著作有诗集《春天的歌》、《人生之恋》、《站立的河流》；散文集《红烛之歌》、《宝鸡漫游》、《艺术家的脚步》、《岁月如歌》；报告文学集《鸡峰啼晓》、《千秋业》；评论集《苏轼凤翔诗文赏析》、《新时期文学》；学术专著《史记注译》、《写作与作文教学》、《新闻探索与实践》、《高等写作教程》；新闻通讯集《创业壮歌》、《世纪交响曲》等。
《苏轼凤翔诗文赏析》获1991年中国写作学会研究成果一等奖，论文《写改革窗口 绘时代雄风》获1992年全国当代文学研究一等奖，诗歌《延安，我把你追寻》获1993年全国诗歌菊花奖，并入选全国统编的语文课本。长诗《延安松》获2002年首届“西柏坡杯”文学大赛一等奖。报告文学《当代“杞人”》获2003年全国新世纪之声征文一等奖。散文集《岁月如歌》获2005年“全球华人龙文化金奖”。《祁念曾诗文集》2007年由深圳报业集团出版社出版，2009年被评为首届中华之魂文学作品一等奖。2012年为中央电视台创作大型专题纪录片《中国精神》、《客家魂》等，被《中国新闻出版报》誉为“时代的歌者”。
