《董奉山考》
山林/西班牙
石头在此处
重新学习何为骨
——花岗岩的腱鞘
在造山运动中
被锻成可托举
整片
闽江口潮汐的
斜方肌群
您确实
比卫青的箭阵
更早抵达
边境：
当霍去病还在
河西走廊
校准
匈奴的
马蹄铁度数
您的肋骨
已长出
可供荔枝与海风
对流的
永久性关隘
那条
被番薯藤
篡改的
明代小径
至今仍在
地质层第九页
持续
分泌
万历三十七年
陈振龙
袖中
那截
用海水
浸过的
甘甜密码
而杂木
确实是
佩剑的
它们在暴雨夜
用根须
擦拭
叶缘
那些
未被
收入
《救荒本草》的
刃部寒光
现在：
水泥大刀
沿等高线
练习
庖丁解牛的
现代变体
每道
护坡断面
都显露
唐代夯土
与光纤电缆
达成和解的
肌腱纹理
您站在
修缮中的
草堂前
这个姿势
其实
始于
建安三年
某个
被伤寒
擦亮的
黄昏——
当华佗
剖开
曹操的
偏头痛
当张仲景
在长沙
解开
《伤寒论》
第一个
绳结
您正用
福州方言
教会
蒲公英
如何
在难民
溃烂的
伤口
周围
建立
草本驿站
所以：
银杏缺席
是场
最高规格的
义诊——
每棵
被移植的
都已成为
某个乡镇的
永久脉象
在屏南
在永泰
在闽侯
所有
标注
“杏林路”的
街道
都是您当年
随手
撒出的一把
不会生锈的
听诊器
观音堂的
香火
与玫瑰山庄的
赞美诗
在您熬药的
陶罐边缘
形成
季风性对流层
而番薯
在土层下
继续翻译
四百年前
那场饥饿的
摩尔斯电码
几个举着自拍杆的
银杏幼苗
跑过时
整座山突然减轻了
相当于东汉末年
被拒绝腐烂的
草药包
重量
您看
历史从未离开
只是
在您捻须的
刹那
所有病痛
都学会了
用新的方言
重新
叙述自己作为
生命最固执的
那味配伍
2019年2月1日于马德里
2026年4月8日修改
作者简介:刘新炳，笔名:山林，原籍福建(长乐)，1992年定居西班牙。现为凤凰诗社大洋洲总社社长，伊比利亚诗社秘书长。
