3.《中年行纪》
山林/西班牙
我的方向盘长在自己掌心，
没有轨道可供往返，
这滚烫的轱辘，
只能向白昼尽头奔去。
途经西伯利亚时，
冻土层锁住了所有呐喊。
贝加尔湖睁着亿万年的眼，
看旅人用竹篮打捞
碎成银币的月亮。
红场火炬渐矮，
地铁甬道里，
石膏像在暗处继续演讲。
雪落在柏林墙的伤口上，
也落进井冈山毛茸茸的野火——
两种灰烬，
在风里学会彼此原谅。
而蛇尾在暗巷游走，
镰刀弯成响尾蛇的弧度。
斗牛士的红布拂过海图，
新大陆的陶罐里，
咖啡与血，
正静静分层。
当霓虹舔舐缪斯的脚跟，
流浪音符蜷在街角。
我的行囊越来越轻，
装得下整个地中海：
半是盐晶，半是融化的雪糕，
都结成眼睫上的霜。
如今我以脊椎为杖，
叩问每座异乡的晨昏。
防弹背心内侧，
乡音孵着两枚温热的卵——
其中一枚叫忏悔，
另一枚叫蓝天。
当铜色头颅顶开天穹时，
会有葡萄味的星群，
滴进冰窟窿凿出的泉眼。
你看，这没有轨道的轱辘，
正碾出光的辙痕…
2019年元月26日夜于马德里
2026年4月13日修改
作者简介:刘新炳，笔名:山林，原籍福建(长乐)，1992年定居西班牙。现为凤凰诗社大洋洲总社社长，伊比利亚诗社秘书长。
