回家的路

文/中矜点墨

（4）

       终有一次回家是看不见母亲。失去关心的老屋装满了清冷，送给母亲的那只手机，静静地躺在桌上，回家的讯息已无人接听。

       屋后的老竹很久没人修理，被风吹折了压着屋顶。湾里添了一杯新土，坡上还有一座旧坟。

       得知母亲离开的消息，我正在深圳，剩下的一半心也被削了去。不哭，不哭，可这见惯的熟悉突然变得陌生，再一次感到孤零零。

       多少次失恋都不及失去母亲，是该回家了。

       打点母亲的遗物，在纷杂的熟悉中，有一盆未孵的鸡蛋，那是母亲跟乡亲说的准备来看我的路费。

       遗物中有一个很大的南瓜，舍不得吃，已腐烂了，瘫在屋子的角落里。那是有一次回家，跟母亲说家里的南瓜很香，想是有一年收获了一个难得的大南瓜，就一直留着。

       在一堆瓶瓶罐罐中有一本被烧焦了角的相册，里面有几张我的相片，已被摩挲得脱了色彩。在我离家的日子里，母亲该有多想念啊，冬天一个人蹲坐在火堆旁，怔怔地拿着相册出神，相册滑到火堆里也不知道。

       没有牵挂的归途，行囊空空，可满满的回忆却将脚步压得更重，路比以往都来得漫长。