父亲的拖鞋
王安灿


先父辞世于2007年的酷暑,那年,父亲八十有三。
葬礼完毕的次日上午,一直在外地工作回家奔丧的姐姐对大家说:昨晚她梦见了父亲,说还有一双拖鞋没带走,是灰颜色的。所有人都不知道内里,也没什么大的反应,我却大吃一惊。于是,我从床底十几只各色拖鞋中找出了这双灰色的拖鞋。
其实,这双拖鞋是我在父亲去世前两年买给他的。当时买了一大一小两双,我留下一双,大的一双就准备给父亲。记得那天傍晚回家,父亲坐在大门口围椅上,他早已行动吃力。我蹲下身给父亲换下了那双有点缰硬,又有点开裂了的塑料旧拖鞋。他嘴上一直客气,说有拖鞋穿,浪费那钱干什么?
我将找出来的拖鞋洗干净,这时候,母亲进房间来了,姐姐向她说到了此事。母亲是个信佛之人,脸上的表情一点也不惊讶。对我说,自从父亲穿了你买的这双拖鞋后,那双旧拖鞋就再也没有穿过了。问他,说是好穿,轻快,舒服,养脚。父亲一辈子都是个节俭的人,一双新拖鞋上脚就舍不得脱下来,好像这不符合他的性格,母亲大概是这个意思吧。
于是,当天下午,我们又来到父亲的新墓前,将这双父亲心爱的拖鞋,灰颜色的,他唯一牵挂的宝贝烧给了天堂里的父亲。
愿天堂里的父亲一切安好!
隐庐夜话2019.01.24。