《一月》

作者：杨瑾

南国的一月

虽不及北国寒冷

但时时也有下雪的意味

我拎着黑色皮包

走在上班的路上

风一阵阵吹来

最冷的自然是脸了

（其实最敏感于冷的

是两个耳朵

它们已挂着冻痂了）

我总是会想到曾经

有过的乡村生活

乡村冬天的炊烟是微甜的

那是大家在煮红薯稀饭

我和姐姐去溪边洗红薯

我们要把红薯洗得和手一样红

当我们回到家里

父亲还没有把火生着

柴是湿的，父亲的脸是苦的

他正死劲地对着灶口吹气

我们家的屋顶没有炊烟

只有还没有

融化的雪

2019.1.24