泥土

作者:陈爱莲

我对于泥土的热爱，绝不仅限于老鼠对大米的热爱，那是一种单纯的攫取和占有的幸福。我对于泥土，更多的是感激和敬重。

我的家乡在豫中南，一个平原小村。我小的时候，村子里还是以生产队为单位，土地公有，集体劳作，按出工多少（也就是工分）分派粮食、蔬菜、瓜果。那时候大部分土地种的是谷子、水稻、高粱、大麦这等作物，没有化肥，也没啥技术，产量低。通常劳作一季子，分粮食时就那一小堆儿，一布袋就撮回家了。这些粮食被母亲拿去在碾盘上碾去壳，碾碎，做成饭食，填饱一家老小的肚子。至于好不好吃，说句实话，现在提起高粱、大麦面，我还有那种喉咙被剌疼、干嚼咽不下去的感觉。那个年代，给我美好回忆的是生产队那些近村的小块土地，那里通常种的是蔬菜、红薯、豌豆等吸引小孩子的东西。我们?着篮子去剜草，却常常偷捋豌豆须子吃，嫩，甜，香，真好吃啊！吃得嘴角流绿汁儿，肚皮鼓鼓的。偶尔也去偷红薯，看到根部有土堆高高隆起，像怀孕妇女的肚子，我们就照着那棵挖下去，由于紧张、慌乱，扒出来一个就跑，害怕被看红薯的五妮爷逮着，那个老头儿六亲不认，要被他看见，撵到天边他也得把你逮回来，红薯没收不说，还得挨顿打。侥幸偷窃成功，红薯赖好洗洗泥就生吃了。有时候也掏个坑，找点树叶烧着吃，却总也没烧熟过，半生不熟的，吃着更甜。那时候的我们，真的就像瘪着肚皮乱窜的老鼠，总想从地里刨出点什么。

后来，农村生产队解散了，土地按人头分给每家每户。我们那里人多地少，平均每人才七八分地，家家都是精耕细作，连一块小坷垃也要细细捏碎，一遍一遍的锄地，剜草，不敢有一点慢待土地。农民对待土地，就像对待尊贵的客人一样，愿意拿出所有的功夫和耐心来侍候它。没有机器，没有牲口，人来拉犁。新翻出的黑黝黝的泥土，在阳光下闪着油光。低头拉犁的农民，抓一把泥土在手里碾碎，然后摸摸肩膀上被绳子勒出的那道深沟，咧咧嘴，笑了。

由于地少，人们寻找一切地点去开荒。那一年，我爷爷73岁，我奶奶65岁，他们两个在老窑厂旁边的河半坡开了几分荒地。平整的地方种庄稼，砖头瓦块多的地方种麻，最上边树多长不成庄稼，种上南瓜。庄稼熟了，爷爷在前面割，奶奶在后面打捆儿。晌午了，爷爷架着辕，奶奶拉着梢儿，慢慢地把一车庄稼运回家。麻砍到了，捆成捆，拉回去，放到门口的坑塘里，怄一段时间，剥麻，晒干，纺绳子，拧草鞋。爷爷是个慢性子，慢工出细活，他照顾庄稼就像照顾他宝贝的孙子一样，就连那几棵不起眼的南瓜，爷爷也精心侍候，旱一点，他就挑着水桶去沟里打水。为着这几分地，父亲发了几次脾气，可爷爷说啥也要亲自开这几分荒。直到我奶奶76岁那年得了重病，他们才丢下那块地。两年后，我奶奶去世。临终，她流着泪，给她的两个儿子说，她不想火化，害怕自己被烧成一把灰，她怕疼。那时候，农村火化政策刚刚开始，管得紧，我父亲和我二叔一商量，他们除了叫来了我姑这一个亲戚外，别的亲戚都不通知，不放炮，不请响器， 不许哭，半夜里和族人将我奶奶装进棺材，偷偷埋在了我们家的自留地里。我弟弟连夜开着手扶拖拉机，拉着犁，把我家的自留地犁犁耙耙，种上了小麦。当我家的麦苗齐刷刷地从地里钻出来，和邻居家的麦苗连成碧汪汪的一片的时候，我奶奶就安安稳稳地躲在麦苗下的厚土里，谁也找不到她了。过了好长一段时间，得到风声的火化干部跑到我们村子里打听哪块是我家的自留地，他们看看连成大片的庄稼，不了了之。后来奶奶过百天要隆坟头，父亲、二叔和我姑他们谁也找不到我奶奶的具体位置了。只有我母亲准确地找到了位置。因为她常年在自留地里劳作，她熟悉这块地就像熟悉她自己的身体一样。2010年，我爷爷99岁，无疾而终。这次，我父亲请了两班响器，大操大办，热热闹闹的把爷爷送到了奶奶身边。他们不得不感叹母亲的记性真好啊，爷爷奶奶合葬的时候，打墓的刚好贴着奶奶的棺材边挖好了墓穴。爷爷奶奶这对同床共枕50年的夫妻，又比邻而眠。

农村的葬礼，就像乡村上演一台大戏一样，引得全村甚至外村的人赶来观看。小时候，我白天夹在人群里看出殡，他们的亲人哭，我的泪也忍不住流下来。黑夜里躺到床上，想到曾经能吃能喝的笑的人，就这样被装进棺材，任由黄土一把一把的将他覆盖，从此，他永在地下，永在黑暗之中，我的泪又忍不住流下来。这眼泪，代表着我对死亡的恐惧，对生的留恋。随着年岁增长，我奶奶，我爷爷，我姐姐，我姥姥，这些我挚爱的亲人一个个离我而去，先后沉睡在泥土之下，我对死亡的恐惧越来越弱，对泥土的敬重越来越深。人们在泥土里上摸打滚爬几十年，泥土倾其所有喂养着他们，末了，泥土又敞开胸怀收容了他们。泥土之上，我们相亲相爱，泥土之下，冥冥世界，曾经相亲相爱的人，不是依然在一起吗？有亲人的地方，没有死亡。

图文无关

离开农村20多年，我在城市里穿行，坚硬的钢筋水泥常常硌疼我，我越来越想念故乡柔软膏润的泥土。我渴望一块土地，安放我疲惫的身体和灵魂。在城市的边缘，我找到了我的这块土地。房屋简陋，但一个小院承载了我所有对泥土的怀想。在院门外，我种上了烧汤花，傍晚时分，烧汤花顶开一树花苞，我仿佛又闻到了老家灶房里飘出来的炊烟味儿。院墙边上，种了几棵指甲草，未出嫁时，姐姐年年在我家院子里种几棵，夏天的夜晚，她用指甲草的花朵把指甲染红。姐姐爱美，爱生活，但她却没有承受住生活的苦难，早早地离开了我们。我种的指甲草，花朵繁茂，我不去摘她们，任她们从枝头脱落，回归泥土，泥土下的姐姐喜欢这花啊。院子周围，种上了母亲给我的梅豆角。从夏到秋，梅豆秧爬满围墙，淡紫色的花朵一串一串，从不间断。我翻开泥土，种下玉米菜，一场雨后，玉米菜小得可怜，地里却疯长出几棵牛高马大的芥疙瘩。我没有拔掉他们，同是蔬菜，芥疙瘩也有生长的权力啊！何况，无论走到哪里，我都觉得妈妈腌制的芥菜丝是天下美味，不知道是人或者是小鸟掉落了一棵葵花籽在我的院子里，她居然悄无声息的长啊，长啊，面对太阳扬起了金灿灿的花盘。我常常惊诧和惊喜于这块土地赋予我的一切。我在这块小小的土地之上，丢掉一切粉饰，身心舒展，我把汗水和希望交给泥土，泥土则回报给我丰足和快乐。

我感谢泥土，她赐给我简单快乐的生活，当尘归尘，土归土，她又用宽广的胸怀迎我到我的亲人中间，给我最后的安慰。我常常看着院子欣欣向荣的花草，人，何尝不是泥土长出来的一棵植物呢？

————————————————————————城市头条热诚欢迎大家投稿，体裁不限，诗词、散文、小说、新闻、评论、随笔等都行。不得含有违法违规内容，文责自负。可通过微信或邮箱投稿。微信:mfw118；邮箱:965472857@qq.com。