冬天来敲门

文/余春颜

总是不愿相信看到的季节

就是一片枫叶，红了又红

如炉镗里的铁燃烧，锻打

磨钝锯齿的锐角刈割田野

成垛的玉米秸秆似雁阵，排列

在水田，稻穗低头沉默

即便细碎的火星飞溅泥土

熊熊的火焰依会弓起身子

销魂蚀骨

农历消瘦，身体单薄

渴望一场大雪

当街掠过

比如把蝉声种进根系

如一粒种子隐匿颜色和温度

顺应愈来愈紧的风声，扬起

一尾芦花，数尾芦花的手

又有什么能够切开记忆深处的甜与苦

去数一数秋分和寒露

总有一些幸福悄然而至

正如猝不及防的雪

敲开冬天的门缝

每个细节拢络的情结

放下，盛开

这一年蘸尽桃花的流水

瘦了又肥，肥了又瘦