母亲并未走远

文/流沙

十年前的冬天，母亲走了。那天特别的冷。

其实，母亲并未走远，就睡在村东南的坟茔里。

她的公婆和丈夫，提前等在那里。等她开启新的生活。

他们留恋那块土地。那里浸透着他们的酸甜苦辣。

母亲是文盲，不知道蒋介石、冯玉祥、阎锡山和李宗仁是谁，但见过他们的硝烟。

母亲还见过日本人。说他们将各户的水缸搬到麦场上洗澡。

母亲有一双大手，暴满了青筋。顶针可能是她唯一的首饰。

母亲颠着一双小脚，和男社员一齐下地劳动，建设社会主义。只是工分拿得要少。

摘棉花时，母亲会悄悄往内衣里塞两把。看似不光彩，却是活下去的必须！家家如此。

母亲怀我时，曾想跳井自杀。那年，父亲外出逃荒去了。

母亲纺棉、织布的技术很娴熟。即便如此，我却感到那时的冬天比现在还冷。

母亲一辈子没吃过羊肉和鱼，却总对我们说，腥，不好吃。

母亲的眼窝很浅，童年的记忆中，母亲的脸上时常挂着泪珠。

母亲并未走远。而今，我已年过半百，生活还得继续！

   戊戌腊月随笔。