刘翠艳的来信
文/国哥（山东）
多年以后，在江北干燥少雪的冬天
我独自坐在沙发上喝酒
茶几上放着一封信，是刚刚
一个瘦弱的年轻人送来的
他说他的母亲上个月去世了
在她的遗物中，发现了这封信
长期酗酒，让我的手有些颤抖
他们说是什么综合症，管他呢
拆信的时候有几次掉在地下
我捡起来，辨认邮戳上的地址
那是除了我的生身地之外
另一个故乡的名字
我的青春年华大部分都撂在了那里
这在我的小说中不止一次提及过
有些读者只看到了其中的不幸
他们不知道，要是写我的幸福
下半辈子也写不完
她多年前就已经死了
在我的故事大纲里，她跟我
在江北苍凉的麦地里做爱
在烟尘呛人的柴房里，在秋天
柔软、神秘的谷垛上
在生产队寂静的牛栏里
记得在小说最后一章，我说
她上个月去世了
她的小儿子递给我一封信
那时我正坐在沙发上喝酒
江北的冬天才刚刚开始
2019.1.13夜晚于江北
