《过年》

小的时候，喝完腊八粥，每逢大集，父亲都会带着我们去办年货。那个时候家里穷，唯一的一辆大轮的自行车，只有在走远亲的时候才舍得骑。来回七八里路，我们就这样步行着，把一袋袋的年货带回家。每年家里再难，父亲都要多买一些，预备来的亲戚在家里吃饭。集上的人多得挤不动，附近三里五村的人都来了。一个个的小土摊，摆满了新鲜靓丽的年货。鸡鸭在笼子里打转，鱼儿在水盆里乱跳，刚杀的猪肉还冒着热气。买的人瞪大眼称睛来回地挑着，卖的人称钩子离不开手……卖干货的大声地吆喝，一幅幅对联油墨飘香。那少得可怜的几毛几块钱的钞票，把每个人的手里塞得满满的。

过了腊月二十，母亲就会和几家邻居合伙，在一起蒸过年的馒头。头天准备好酵母，第二天一大早就起来，烧水和面，醒好了再上锅蒸。一连几天，直到把每家的面钢装满。我们小孩子不会团面，就帮着大人拿柴烧火。母亲总是把第一锅蒸出来的馒头，拿几个放在碗里，敬给老年人。然后才掰一小块放到我们嘴里，那宣腾腾的热馒头，比吃啥都香。

馒头有了，接下来就该过油了。那个时候的所谓的过油，就是把自己地里收的水萝卜埋起来，等到过年的时候再挖出来，和到面里，炸萝卜丸子。那个时候油稀罕，就加大量的面，面也是最差的下货面。尽管这样，我们还是吃得喷香。唯一奢侈的就是把家里喂的公鸡杀了，炸酥鸡吃，这是最好的年货了。虽然不用花钱买鸡，也得等到过年那一天才能吃，就怕过年来客没法子招待。偶尔偷一个藏在兜里，也得撒谎跑到没人的地方偷吃。现在想起来，真是可笑。

我在家里最小，经常有机会跟着父母走亲戚。不仅能吃到好吃的，还可以挣到压岁钱。回到家交到母亲手里，母亲就会添一些钱，为我们每人扯一件新衣服。我们高兴的不得了，真的盼望天天过年。

年三十晚上我们是不睡觉的，大家聚到一起去邻居家里玩扑克。一屋子十几人，凑到一桌。一分钱一把，一晚上输掉一毛钱，都会疼得睡不着觉。回去的路上，脚下踩着冰雪，听到噼噼啪啪的鞭炮声，一点也没有困的意思。

初一天没亮，母亲就领着我们去给老年人拜年。母亲很虔诚地跪下磕头，嘴里说着吉利话，长辈们会高兴地拉着我们的手，给我们装上满兜的糖果和瓜子。农村人朴实，一句“过年好”就把大家的心拉近了。远处的近处的，就连平时不爱说话的，这个时候只要是在街上碰了面，都会说上一句“过年好，过年好”。所有不愉快的事，也会在此化为乌有，每个人的脸上洋溢着过年的喜悦。

过了年，正月十五是大家最后的一点乐子，因为出了正月就该下地干活了。农村里哪有电视，一两台黑白电视也是小得可怜。花灯是什么样的，谁能知道？于是，几十个人老早吃完晚饭，只要大人允许，跑着也要去几十里远的城里看花灯。大街上人陆陆续续往前走，花灯就展现在公园里。等我们跑到的时候，四周早就挤满了人。我们好不容易卖了票挤进去，后面黑压压的都是人。公园的们都挤歪了，人群还是不断而来。我们几个小孩跟着大人，眼睛四处乱看。有猴子，有大象，有老鼠，还有小鸟……各种各样的花灯五彩斑斓。有猜诗的灯，还有猜字的灯。我们边走边看，浓浓的节日气氛把我们的心装得满满得，我们真是高兴。

现在又快过年了，生活条件好多了。想吃啥就买啥，各种电器化都有。再也不用跑几十里路去看花灯，大彩电摆在家里，什么样的节目都能看。但是这种年过得我一点兴趣也没有，那种让人几十年后还忘不掉的年，才叫过年啊！

作者简介：汤荣霞，山东省济宁文郑村人。